傍晚時分，發紅的落日被大海托舉，天地間滿是潮聲，漁船在商隊的大船間徐徐穿梭，船身和揮槳的漁夫都變為鑲著金邊的剪影，將海浪攪成破碎的霞光。

    三個月前，一艘特殊的船只護送著來自西班牙的子爵，突然來到這座不起眼的小城。總督與地方治安官對此完全不知情，在子爵下船兩天后才急匆匆地騎馬趕來拜訪。據說這位子爵掌握著西班牙全境的種植園，是無人能出其右的園藝大師，被譽為“黃金之手”，伊莎貝拉皇后還是他最親近的朋友。子爵只是厭倦了宮廷政治，才選擇隱居于此。

    可想而知，這樣一位重要人物大駕光臨，能在籍籍無名的小城里掀起多大的聲浪。人們爭相前來，意圖一睹子爵的風采，更加幸運的是，可以見識到傳說中的“塞維利亞的百合”的面貌。噪雜的風波一連持續了一個多月，在這期間，子爵一直閉門不出，與年邁的老神父待在一起。

    根據知情人士透露，子爵原本就是老神父的學生，經由他的引薦，才抵達了西班牙，并在那里做出了一番事業。這次回來，就是為了回報恩師的。

    神父確實已經很老了，雪白且稀疏的頭發蜷曲在頭頂，走起路來也顫巍巍的，必須要借助拐杖或他人的幫助，才能下了一層樓的臺階。但他心里始終記著那個年輕人的承諾，阿加佩去到西班牙的十年里，他一直與他保持著通信。

    現在阿加佩真的回來了，衣錦還鄉，帶著他的爵位和榮光。神父在驚喜之余，又忍不住想到自己是打敗了胡安·豐塞卡，那個不夠虔誠的，自己所看不起的權臣，心里便更加自得。

    原先那棟小樓早就荒廢了，阿加佩因此買下了神父隔壁一戶人家的宅邸，然后將圍墻拆掉，再打通兩家的花園，使之連在一起。再度回到他的家園，他的憩息之地，他只覺得安心而寧靜，像久久離開大地的植物，終于再度將根須扎進土壤當中。

    每當夕陽西下，夜幕低垂，他就與老神父坐在搖曳的燈火下，詳細地與他談論起西班牙宮廷發生的那些事。他對他的老師說起伊莎貝拉皇后，說起卡斯蒂利亞議會的大臣們，也說起布爾戈斯的主教，胡安·豐塞卡。阿加佩明白，在虔誠與否的問題上，神父與主教有著不可調和的矛盾，可他仍然要讓自己的老師知道，主教是他的恩人，在他心里，胡安·豐塞卡同樣是另一個沒有血緣的父親。

    神父只是點點頭，承認了這點。倘若在過去的十年里，都是豐塞卡在為他的學生提供幫助與庇護，那他也沒什么好挑刺的。

    到了清晨，阿加佩就早早起床，熟練地規劃起花園的土地。

    哪里種豆子，哪里種草莓，哪里填上香草，哪里栽植百合、玫瑰、風信子和滿天星，哪里安置蜂房……他高高興興地安排著一切。在塞維利亞宮，連花園里種什么都得暗合著政治意義，如今終于可以拋開繁文縟節的桎梏，阿加佩也像是重新活過來了。

    赫蒂太太聘請了幾個新的傭人，現在，她可是這個家里貨真價實的掌權人，在家務與財政方面說一不二，擁有女王一般的權威。她完全可以按照自己的心意，將兩棟房屋改裝成煥然一新的樣子，這實在比得到金山銀山還叫她快活。

    渴望得到賞識的人群蜂擁而至，方圓數十里的家具商，金銀匠和雕刻家都在阿加佩門前匯集了。女管家坐在他們中間發號施令，威嚴地揮著手，腰間金庫的鑰匙叮當作響。

    她牢牢記著家里人的喜好，又依著自身的審美，將運送來的家具、掛畫與裝飾品填充到合適的角落。很快，深棕色的地毯與奶油色墻紙互相映襯，胡桃木的桌椅與深綠色的琺瑯花瓶搭配，顯出郁郁蔥蔥的生機；墻壁上沒有懸掛油畫，更不安插獸首，取而代之的是某種刺繡的干花藝術品，以及編織著花卉的哈勒姆掛毯。

    書房，會客廳，儲藏室，馬廄……女管家只是粗略地復刻了一些塞維利亞貴族的宅院配置，立刻就在附近的城鎮掀起了一場時尚風潮——誰要能在子爵家里喝一次下午茶，那收獲的談資，真是可以從今年吹噓到明年啦！

    莉莉也沒有閑著，當然了，比起波瀾詭譎、勾心斗角的塞維利亞宮，這座海濱小城肯定是不夠她施展的。

    自打阿加佩解開了社交禁令，允許外來的請柬寄到家中之后，總督的家人來過，地方治安官的妻女，以及名聲很好的地主鄉紳們都來過。恰巧近兩年上層社會的潮流，是無論男女都以纖弱，雪白為美，莉莉不過與他們見了三面，就把總督那兩個弱不禁風的兒子迷得暈過去好幾次。

    “他們再這樣的話，我就要真的唆使他們去死了哦。”莉莉面無表情地說，“與其死在我們家，還不如早點在別的地方死了比較省事。”

    ……沒關系！阿加佩在心里安慰自己，和真正的斯科特人一比，莉莉已經純白無瑕到接近天使的程度了！

    “我跟總督說清楚，好不好？”阿加佩哭笑不得，趕緊安撫女兒，“他的兩個兒子再也不會出現在咱們家，也不會再見到你，怎么樣？”

    莉莉皺著眉頭，想了一會兒。

    “算了！”她忽然說，“反正閑著也是閑著，不如慫恿他們去前線參軍呀，我倒要看看，這兩個小雞仔兒多久才能死在其他人的槍口下面呢？哈哈！”

    阿加佩：“……”

    莉莉爽朗地“哈哈”了兩聲，給他哈得腦門都出汗了。當天夜里，他就給總督寫了信，要求對方家里的傻兒子再別過來了。

    這事讓莉莉知道后，不禁在背后哀怨地瞄了父親好久，還是阿加佩答應給她買一條壓滿貨艙的雙桅大船，讓她試著去投資經商，才算把她哄得眉開眼笑。

    一家人的生活慢慢步入正軌，三個月后的一個午后，清晨才剛剛下過小雨，陽光慵懶地徜徉在潮濕的雨水坑里，映出些七彩的虹色。一個格格不入的人影就騎著馬走在路上，過往的行人無不停下腳步，驚訝地瞧著他。

    這個男人披著黑衣，騎著黑馬，頭上的三角帽仿佛尖銳的鳥喙，還點綴著漆黑的烏鴉羽毛。無論無何，他高大，肅穆，沉默，像某種死亡的預兆，悄悄降臨在人跡罕見的街頭。然而，他同樣是忐忑的，緊張的，人們看到他緊緊攥著韁繩，詢問子爵的住處是否在招攬仆從時，話語似乎不能在他的嘴唇間流利地滾動，非要打兩個磕，才能完整地吐露出來。

    “是、是哩！”被他問到的人結結巴巴地回答，努力讓自己的鄉土口音不那么濃重，“子爵老爺最近是在招人，沿著街往前走，一直走到頭，就到他家哩！”

    男人輕聲道了謝，馬蹄聲一路遠去，被他問著的人還沒回過神來，只是呆呆地盯著背影看。

    門鈴被敲響了，新來的女傭探出一個頭，驚奇地瞧著這名高大而蒼白的男子，目光中忍不住就帶了幾分畏懼。

    “您……您是做什么的？”她鼓起勇氣，大聲問，“這里是子爵老爺的宅邸，不是可以隨便進來的地方！”

    但男人只是垂下頭看著她，低聲回答：“我來應聘這里的仆人。”

    仆什么人？什么仆人？

    女傭傻眼了，這時候，前廳的女管家聽到動靜，于是走出來看個究竟。當她看到男人的身影時，立刻就倒吸了一口涼氣。

    驅逐的話在嘴邊轉了又轉，最后，她還是沒能擅自下了決定，而是從花園里喊來了這棟房子真正的主人。

    阿加佩穿著園藝用的圍裙，戴著白色的頭巾，手上，腿上全沾著臟兮兮的泥巴，但是他站在這里，就像國王面對他卑微的臣民，女傭分明看見，眼前這個一身黑的男人當即微彎下了腰，似乎無法承受一樣。

    周遭沉默許久，她才聽見子爵開口。

    “你想干什么？”子爵問。

    男人無措地站在那里，像是一個做錯了事的小孩子，來回絞著自己的雙手，他低著頭，千言萬語，不知從何說起，只好沙啞地，沒頭沒腦地匯報道：“我……我摧毀了那個地方，皇帝也答應我，一旦我完成復仇的目標，島上所有的奴隸就能獲得自由，在西班牙擁有一席之地……”

    這番話的信息量太大了，女傭聽得暈頭轉向。但她同時注意到，男人說完這些話之后，子爵冷若冰霜的表情發生了變化。

    他的眉心輕輕一動，猶如冰雪消融。

    “我放棄了自己的名字，自己的姓氏，”男人接著說道，他寬闊的肩膀已經縮起來了，整個人忽然變得很小，好像隨時可以膽怯地鉆進地磚的某條縫隙，在那里深深地藏起來，“所有國家的官方記載里，都不會再出現一名斯科特人。我……”

    話語在他喉中卡殼，他的嘴唇不住翕動，臨到末了，僅是喃喃地說出一句：“……我在外面看到了招聘的告示，您需要仆人嗎？我、我來應聘……”

    子爵并不開口，令人窒息的死寂充斥在房間的每一個角落，傭人們與女管家在兩個人之間來回地看，連大氣都不敢出。

    十幾年的光陰如水而逝，不知過了多久，阿加佩輕輕地嘆出一口氣。

    “隨你的便吧。”他說，“給他記個考察期，不合格的話，立刻就趕走！”

    最后一句，他是對女管家說的，在此之前，他從未對傭人們說過如此刻薄的話，然而男人的臉卻被驀地點亮了。

    死而復燃的火光在他的眼睛里燃燒，在場的人都不敢直視了這種明亮的狂喜，但是阿加佩沒有再說話了，他扭頭鉆進了花園里，直到吃晚飯的時候才出來，跟大家一塊坐在桌子上。

    ·

    四季輪轉，第二年，艾登船長終于帶著妻兒前來拜訪，阿加佩激動不已，高興地落了淚。

    他盛情邀請老船長留在這里，這個風和日麗的小城實在適合養老度日，但船長哈哈一笑，還是拒絕了他的好意。他是老了，該退休了，但老家也有摯愛的親友，不能隨隨便便就留在這里。

    阿加佩只挽留他們住了幾個月，一次晚宴上，老船長把阿加佩叫到一邊，對他神秘地壓低了聲音。

    “對了，那枚戒指，”他耳語道，“我弄丟了。”

    阿加佩心里“咯噔”一下，重復道：“弄丟了？”

    “是啊，”艾登點點頭，“我一直放在襯衣內袋里的，那天不知道怎么回事，突然想起來要摸一下口袋，結果就再也找不到了。唉，可能這就是天主的旨意吧！”

    阿加佩想說什么，卻又沒能說出口，他只是笑了一下，說：“丟了就丟了吧，也沒關系的。”

    老艾登笑了一會兒，忽然又壓低了聲音。

    “小子，你那邊那個男傭，干什么一直盯著我？瘆人得要命，他瞧著可比鬼還邪門兒啊！”

    阿加佩回頭一看，黑鴉已經若無其事地收回了視線，無辜地瞧著黃銅的枝形吊燈。

    “……別理他，”阿加佩面無表情地說，“他神經病。”

    第三年過去，阿加佩接見了來自西班牙的信使。

    在此之前，伊莎貝爾又生育了一個女兒，健康的女兒，這個喜訊多少令阿加佩放心了一些，但這一次，信使帶來的消息卻十分不祥。

    “皇后請您回到塞維利亞，”信使面孔蒼白，將手里的信交給他，“她……她再次懷孕了。”

    阿加佩如遭雷擊，顧不得禮儀，他一把撕開信封，看見伊莎貝拉孱弱無力的字跡。

    ——她心中早有預感，自己已是大限將至，為數不多的心愿之一，就是再看一眼她最親近的朋友。

    “準備行李！”阿加佩沒有看完這封信，就高聲喊道，“我們立刻啟程，去塞維利亞！”

    他帶走了莉莉和黑鴉，將女管家留在這里，她的年齡也大了，受不住長途跋涉的苦楚。一路緊趕慢趕，在抵達西班牙的前夜，船上卻收到了來自王宮的信鴿。

    塞維利亞宮懸掛著黑紗，悲傷的哭聲傳遍大街小巷，與永不止息的潮水相互應和。

    阿加佩沒有見到伊莎貝拉的最后一面，他只看到她蒼白冰冷的遺體，消瘦如一抹幽魂。

    “世事無常，”越發衰老的胡安·豐塞卡站在他身邊，神色黯淡，“她那么年輕，卻死在了我前面。”

    他看著泣不成聲的阿加佩，低聲道：“別哭啦，你聽我說，這把鑰匙給你，在我死后，你去我的柜子里——你知道是哪個柜子——會看到一個小木箱，你就把它帶走，權當帶走了我一樣。”

    阿加佩望著他，老主教嘆息著說：“我死以后，也要被送到格拉納達，去那里迎接圣靈的審判，但愿我這一生是無愧于心的！你既然不能跟來，就把我生前最寶貴的東西拿去吧。”

    葬禮持續了數周之久，阿加佩也作為送葬隊伍的一員，護送伊莎貝拉去往格拉納達的葬地。在那里，他看到了神色恍惚，失魂落魄的查理一世，他像一個死去多日的人，披著黑衣，臉上再也看不到笑容與幸福的影子。

    此后的數十年，直到他死前的那一刻，皇帝都不曾穿過其他顏色的衣物。

    結束了這件事，阿加佩才回到故鄉。他心力交瘁，沒有精神再打理花園的事，黑鴉就代替了他的左右手，莉莉也想著法子逗父親開心。在花園里，她選擇著那些特別嬌艷的花朵，打算做一個大大的花束，湊到父親面前去。

    “別太傷心了，”黑鴉溫聲勸道，“起碼，她已經得到了永恒的寧靜。”

    阿加佩打起精神，卻什么都說不出來，黑鴉急忙端起水杯，湊近他的唇邊。

    “還沒到這份兒上。”他沒好氣地接過來，喝了幾口，感覺大腦清醒了一些。

    阿加佩靠住躺椅，瞧著眼前的景象，陽光照著他暖洋洋的臉，有那么一刻，他完全愣住了。

    太久遠的回憶吹開漣漪，猶如夢境籠罩在現實的時空，于是這個本應平凡的世界，也閃耀起了星星點點的金光。

    ——海濱的城市四季如春，花園里永遠盛開玫瑰與百合。你并不說話，只是看著莉莉在花叢中奔跑，嘴角含著微小的笑意。

    “怎么了？”黑鴉關切地問，“身體還難受嗎？”

    ——而我……我想要牽住你，卻又收回手。

    “不。”阿加佩說，“不，我很好。”

    他又仔細想了半天，然后點點頭。

    “是的，我很好。”

    ——正文完——