其實他瞞著她擁有的一切。過去歲月里閃光的片段。對他笑和揮手的盛梔，只是一個虛假的夢。除了他自己，沒人能證明。
現在連他自己都無法證明。回家療養幾天后，現在，陸錚年又開始失眠。
他越想說服自己記憶里的空洞是夢，夢里就越不受控制地去回憶，精疲力竭地去搜尋。
有一次他甚至做夢夢到他把夢中的自己給砸碎。他轟然倒塌。
散落一地一堆瓦礫中，他把五光十色的片段撈起來，想看清楚上面盛梔的臉。
拿起來才發現，上面的五光十色不過是自己的幻覺。他手里只是一塊灰撲撲的普通的瓷片。
落滿了灰塵。
陸錚年想。他應該是真的生病了。
他該把她一起忘記的。
只記得盛梔，不記得過去所有的事，讓他感覺自己并非陸錚年，只是一個承載陸錚年身份的傀儡。這種感覺幾乎把他逼瘋。
他看著他把他的靈魂，他人生的核心之一落在垃圾堆里，然后又看著時間和疾病把他珍貴的東西分開撕扯傾倒焚燒，銷毀得干干凈凈。
記憶消退中，他好像又死了一次。
有一天夜里，他從一無所獲的夢中淋漓醒來，朦朧發消息問徐晟他們的高中同學怎么樣了。
徐晟不知道陸錚年是不是在借機打探知道盛梔的消息，措辭好幾分鐘才回一句。
陸錚年終于問：【他們在一起，你知不知道道是為什么？】
徐晟好幾分鐘輸入，沒有回復。
陸錚年靜靜地等。
對于過去他其實已經沒辦法回憶起，冉姐籠統概括描述一個字。
有幾次他甚至連朦朧的印象都要拿筆記下來，遲早有一天他會完全忘記她的事實讓他，恐慌。可他就是想知道更多。
手機振動一下。
陸錚年低頭，看到徐晟回復：【我們也沒想到......可能是因為他們認識很久了，還是前后桌吧。】
陸錚年下意識想。
他們是，他和她難道不是嗎？
.......
陸錚年視線模糊。
細小的塵埃在空氣里浮動。
他才慢慢地想起，連這個他也不記得了。
她說她和嚴朔認識很久了，他們也說他們一開始關系也很好。可是他也是應該很久以前就認識她的，他也應該和她青梅竹馬。
能證明的只有她和自己兩個人。
現在他不記得。她也不記得了。那段過去早都不存在了。只是灰燼。
陸錚年回到了m&g，接回一部分的事，股東在他離開這段時間搞了不少小動作，股東大會上看到他還是有些訕訕。
其實陸錚年狀態不適合工作，但不找點事，他的大腦會一直反復提醒他記憶中的虛無，哪怕思緒現在遲鈍要很久才能反應過來這一點也是一樣。
厲擇和陸錚年說起那個拔掉仙人掌刺的實驗。他反應了很久：“我只是忘記了一段時間的事。”
厲擇看他：“你是把你的腦子拔掉了嗎？”
他和盛梔青梅竹馬。兩小無猜到高考。整整十年。將近三分之一，怎么會只是一段時間。
陸錚年又晃一下。
沈霽看不得他這副樣子，把文件拿出去走了。陸錚年慢慢地說：“沒忘與忘記，也沒有什么區別了。”
他仍然沒有見到她。家里的肖像畫，他只動了幾筆，頭疼欲裂。有盛梔照片，遠遠描繪不出記憶里盛梔那個感覺。
厲擇把他手下的文件抽出來，讓他別在走神的時候處理工作：“你還看不出來嗎？大腦屏蔽就是為了讓你忘記她。”
一個一直在漏水的沙粒，是裝不住喜歡和愛的。陸錚年對自己夠心狠。病魔也不怎么樣，沒想讓他好過。
厲擇翻著文件：“等忘干凈就好了。”
陸錚年感覺自己在服無期徒刑，他慢慢地輕聲說：“那和讓我去死有什么區別？”
厲擇動作頓住。
沒說陸錚年去b市，原本就是想尋死的。誰知道這么倒霉，產權都轉讓了撞上盛梔那么一遭。
你不明白嗎？陸錚年，你活不下去了。
再這樣被她折磨，你活不下去的。
歲歲說要過來玩。
以前都是徐晟告訴他，陸錚年第一次接到這個電話，反應了兩三秒才辨別其中的女聲，垂眸說：“之前都是。徐晟。”
他不知道聲音為什么快于本能地艱澀。
盛梔說：“我最近有點事，能不能麻煩你，幫我照看歲歲一段時間？”
那頭只有很輕的呼吸聲。
盛梔抿唇，知道這個請求多少有點過分。
但薛謐她們都沒有照顧過孩子，拜托她們照顧有些強人所難，她也不放心，而且他們之中，也只有陸錚年能讓嚴家投鼠忌器。
她可以兩幅面孔，但絕不能拿歲歲的安全冒險。盛梔垂下眼睛。“大概一周時間。一周后我就會回來。”
“.......”
陸錚年沒回答。
盛梔呼吸微輕，她捏了捏眼睛，聽到他說：“盛梔。”
他的語氣很奇怪，像一種初學者的生澀，和垂老的生命艱難開口的交雜，連語調都有些古怪的低沉喑啞：
“你是不是，遇到什么事？”
盛梔轉瞬即逝的聲音成為他心跳的休止符。
其實盛梔打電話來之前他正在按照醫囑每周練字。因為他總是和咨詢師和在問卷中反饋，時常覺得內心空洞，所以聽他們建議發展了很多愛好。
軟筆字算其中一種。但打針太久，手有點抖。盛梔的電話就是這時候進來的。
他反應太慢，要接的時候懷疑電話幾乎已經要掛斷。
盛梔沒說。
她其實知道陸錚年敏銳，但這些終究是她和嚴家的事。她拿到那個項目，不就是為了和嚴家搭上話，問清楚之前的事？
和他沒關系。
所以盛梔還是和陸錚年說：“沒事。”
“.......”
陸錚年緩慢地抬手，蓋住自己的眼睛。他其實想和她說很多話，很多事。
也許只是那么多個日夜輾轉反側痛苦不休遺留下來的灰燼，也許只是日常般的幾句問候。
但那些話堵在他胸口，是沒有重量的氣球，輕輕就能戳破。包括現在。
他知道他等待這個聲音日日夜夜。但腦海里沒有一張她的臉。他沒有任何可依靠的，可借鑒的過去。像過去的陸錚年直接把整個空中樓閣都給毀了。
那一瞬間他想起某個激痛后的一刻。
他告訴自己，就算她說喜歡他，他也不會再相信了。
陸錚年怔怔地站在那，其實也已經完全明白。他所記得的一切已經一文不值。
所以他回到家里。
他把可能成為日后他們親密的基礎的一切，都焚燒成塵埃。
如果他心愛的人，真的可能有那么一刻垂憐他，真的有那么一刻被過去遙遙打動，想起她的青春里不止有嚴朔，還有他，為他心動的時候。
那這一切，已經不會，再不可能發生了。
因為可以證明我們確實有那些過去的，只有你和我。可現在，已經沒有人能證明了。
盛梔沒聽到電話那邊的聲音，以為只是陸錚年不知道怎么拒絕而沉默，她停頓一刻，才想說沒關系，她再問問其他人，陸錚年說：
“好。”
盛梔的眼睫動一下。她現在在家里，手放在玻璃上沒怎么注意，一側頭居然在指腹與玻璃間暈出一層薄薄的水珠。
盛梔看著那水珠：“我還想回一趟學校再去看看蔣老師，你去嗎？”她說：“就是上次老師說的捐書活動，我準備了一些。”
陸錚年依然沒有聲音。
他多想回想一下他們第一次去學校回顧了哪些地方說了哪些話，或者做了哪些他可能會很想去的約定。
但他想不起來，就只能開口：“不用了。”
說完，陸錚年握著手機。
他的身體跟著心臟劇烈顫抖著，強烈反抗，心痛欲裂地想要阻止他拒絕這次會面。
可他怎么去呢？他這樣一無所知，一瞬間就會被她發現，還會露出破綻。
他把他最珍貴的東西弄丟了，卻不能告訴她他是不記得的。因為本來就只有他記得。本來就只有他視那段過去為珍寶。
覺得過去燦若云霞。
可這樣才是最保險的方法。他沒了可以綁架她的過去。連通往她的路，都已經是死路。
陸錚年站了一會兒，回到客廳給沈霽打電話。電話接通，兩個人都沒說。過一會兒，沈霽冷靜道：“你放心，我知道。”
陸錚年低聲：“謝謝。”
沈霽安靜很久，喊他：“陸錚年，你只是生病了。”忘記那些不是他的錯。
陸錚年掛了電話。
他想不起來之前和沈霽說過什么有關她的事，站起來想拿什么記下來暫時還記得住的，毛筆提起來很久。
他只寫她的名字，只寫得出她的名字。
陸錚年看著那兩個字，心想，現在我們分道揚鑣了。
可是盛梔。至少讓我記住你的名字。
如果我有什么錯，至少，讓我記住。
只是這兩個字。
他按著宣紙，慢慢地提筆寫。飽蘸了墨，兩個字，濃墨重彩。他看了很久，呼吸微動，也沒有敢寫上：
我喜歡你。
這是他該忘記的。不該被提醒的。在試圖忘記這件事。那就忘記。
陸錚年放下了筆。
周末，盛梔把歲歲送過來，馬上開學的小朋友背著自己的小書包，牽著媽媽的手和他打招呼。
陸錚年不敢看盛梔，只去抱歲歲。本來想讓陸錚年幫她看看歲歲就好，但陸錚年似乎不能開車，她考慮了一下還是把歲歲帶到別墅來。
房間已經收拾好，她和陸錚年已經道過謝，見面反而不知道說什么，只能讓阿姨去放歲歲的東西她把衣服給歲歲掛上。
要走的時候一怔。
歲歲房間在陸錚年旁邊，他說方便他看歲歲有沒有睡著。衣帽間是側對門口的，所以她能很清楚看見側掛著的外套。
是他們分手之前她去環城，他陪她試的那兩件婚禮西裝。
盛梔一頓，本能去看陸錚年。
陸錚年一僵：“怎么了？”
盛梔轉過身，沒有回答。
她離開了，陸錚年還回到那里，順著她當時的視線看過去。
他能感覺到這房間里大概有什么和她有關。但他一件也不記得了。
陸錚年站在那，已經能感覺到，他已經成為過去那個過去的盛梔的遺物。
所有被過去的盛梔過去的陸錚年，被他的記憶帶走的。他都不會知道了。
終其一生他都不可能再重復獲得。