第1章 于是麥麥決定離家出走（一）
防盜門“滴滴”兩聲，縫隙透出黑色。
程凜站進玄關，打開客廳的燈：“麥麥。”
沒有回應。
他摘了外套，檢查擺在角落的水碗和貓糧，發現和監控里看到的情況一樣，麥麥一天都沒有出來吃飯喝水。
麥麥是程凜一年前在草叢里撿到的貓。
撿到時貓快死了，巴掌大小，眼睛被黏住睜不開，毛濕漉漉貼在身上。
但聞到程凜的氣味，還是虛弱地叫了兩下，跌跌沖沖往他手心撞。
程凜把貓揣著去了醫院。醫生做完檢查，收治前專門打預防針：“費用單子列出來了，先說明，有一定幾率救不回來，你確定要治么？”
除非這只田園貓有什么特殊意義，否則這么高昂的醫療費，夠買幾只品種貓了，根本不值得。
“治。”程凜干脆地把巨款付了。
去前臺刷卡，接待的工作人員熱心說：“之前養過貓嗎？到時候可以問小梅要準備些什么，她最有經驗。”
“哦，好的。”程凜愣了愣，應下來。其實他根本沒下定決心要養貓，只是恰好撿到了，總不能見死不救。
再說，萬一真的沒治好呢？
正逢年末，項目趕進度，程凜中間隔了兩天沒去看貓，醫院的電話先打了過來：“有空來看看小貓嗎？它恢復的很不錯，過兩天可以準備出院了。”
程凜掛了電話趕過去。剛跨進隔離室，貓就好像有感應，立刻站了起來。
程凜戴著手套，穿著隔離服疏離地抱了抱它，又看它狼吞虎咽吃了頓飯。護士贊說，看到主人來，這下連胃口都好了。
臨走時，貓好像感應到了，又開始“喵”起來。
“不想你走，在挽留你。”護士笑起來，“好聰明的小貓。”
程凜并不相信貓真認出了他，但還是開玩笑一樣，對著踩在毯子上的貓說：“我后天來接你，你再呆一會。”
小貓盯著他看，大概是聽懂了，又乖乖趴了回去。這一刻，程凜終于下定決心要好好養它。
因為是最常見的田園貓，通體橘色紋路，像連成片的金色小麥，程凜給它取名叫麥麥。這一天也光榮地成為了麥麥的生日。
與麥麥共同生活的一年里，程凜所擔心的事情都沒有發生。麥麥從巴掌大長到了面盆大，卻不像其他橘貓，一直都瘦瘦的，只有臉和眼睛圓滾滾。智商奇高又很聽話，被教過不許上冰箱頂就不再上，不許去陽臺就從來不踏門檻，不能亂抓家具就只抓那兩塊巨大的貓抓板。
唯獨很愛撒嬌，話癆又粘人，只要程凜在家，必定要走哪里跟哪里。程凜工作要趴膝蓋，睡覺要一起鉆被窩，要求程凜像揣熱水袋那樣揣著它。
飼養員洗個澡，它也要坐在玻璃門外面耐心等待。
它像聽得懂程凜說的每一句話，還會煞有介事喵喵地回應。
仔細洗了手，程凜推開臥室門：“麥麥？”
這個月，麥麥無端出現了嗜睡的癥狀，胃口也大不如以往。
程凜嘴上沒說，直接又帶著去了幾次寵物醫院。
經過兩次全身檢查，醫生再三保證麥麥是只健康的貓，至于這些變化，大約是換季的原因。
“身體很好，指標也都很正常，就是還是瘦了點。愛睡覺可能是天氣變冷的關系。”醫生道，“你說家里一直開著地暖，咱們人一暖和就昏昏欲睡，別說貓了，是吧？”彼時麥麥換了個姿勢，拿貓爪抵住了程凜的胸口，繼續無憂無慮地睡覺。
程凜勉強能接受這個說辭，但現實的情況還是讓他倍感憂慮。
明明昨天過一歲生日時，貓還挺有精神，把他準備的三文魚蛋糕也都吃光了。
臨睡甚至有點興奮，踩著枕頭對著程凜的耳朵喵個沒完沒了，被程凜按下來命令“睡覺！”才安分。
臥室沒開燈，客廳的光線掉在床尾，至床頭漸次變暗。
冬天的被子厚，麥麥仍舊習慣整只貓藏在被子里，還喜歡咬程凜的睡衣領口，像沒度過口欲期的小孩。
“麥麥。”程凜喊。
麥麥發現自己變成了人類。
他并不驚訝，因為他早就知道自己擁有變成人類的能力，這只是一個成真的過程。
他低頭認真研究自己的身體，手長腳長，十分滿意。他終于變得和程凜一樣。
想到此，他嘗試開口：“程凜。”果然張嘴說的也不再是“喵喵喵”，是程凜能夠理解的人類語言。
程凜聽到他的呼喚，從門外走進來，驚喜地看他：“麥麥，你變成人啦。”
“對呀。”麥麥高興地撲上去，和做貓時一樣，“我也可以照顧你了！”
程凜溫柔地撫摸他的腦袋，說：“麥麥。”
接著，他被倦意擊中，跌入更深一層的夢境。
程凜旋開床頭柜的暖色臺燈。
不知為何，他覺得今天的被子隆起的高度比以往有些多了，像有個巨大的發面饅頭藏在里面。
他慢慢掀開被子：“你還在睡覺嗎？”
臺燈的燈光鉆進去，讓程凜最先看到純黑色的、帶著發旋的頭頂心。
麥麥變色了。
程凜把鵝絨被蓋了回去。
他直起身體，深呼吸了兩下以保持冷靜，又環視四周，確認自己在自己的屋子、自己的臥室。
人？是人么？
鄰居跑錯樓號了？
不可能。不談密碼鎖的安全性，即便真有陌生人順利從防盜門進屋，監控會記錄下來，他的手機還會立刻收到進門提示。
爬窗進來的？
更不可能，因為害怕麥麥會翻窗，程凜給家里的窗戶全都安裝了紗窗，日常也都落鎖，從外面根本無法順利打開。更何況這不是一樓。
程凜開始疑心是自己看錯了。
他后退兩步，摸索著安靜移開衣柜門，反手從里面掏出收藏的金屬棒球棍。
緊接著向前一步，猛地將鵝絨被整個掀開。
果然是個人。
男人。
側躺著，緊合著眼睡覺。
沒穿衣服，光溜溜的。
貓呢？
程凜不斷用眼神搜尋麥麥的蹤影，一邊握緊了棒球棍，喝道：“醒醒！”
麥麥從夢境中掙扎出來。是個好夢。
迷迷糊糊里，他覺得有點冷，想翻身滾回被窩，聽見程凜的聲音：“不許動！”
麥麥猛睜開眼，以為自己闖禍惹程凜生氣，手忙腳亂一骨碌坐起來。
從未有過的寬闊視野。
低頭，就看見沒有毛發覆蓋，更加修長的手腳。
原來不是夢，自己真的順利變成人了。
麥麥端詳自己的手臂、雙腿，他又試著開口說話：“程凜。”很清楚的普通話，脆生生的。
程凜握著棒球棍的手微微發抖：“你是誰？”
天降裸男不談，自己的貓也不翼而飛了。
對，貓。貓究竟去哪了？
程凜扭頭喊：“麥麥，麥麥……！”
床上的麥麥聽他這么大聲呼喚自己，說：“我就在這里啊！”一邊碾著被子靠過去，“你看，我現在也是人了！”
“不許動！”程凜倒退一步，提起棒球棍對準麥麥。
麥麥停下來。程凜的眼神如見陌生之物，大有兇惡之意，盯得他有點害怕：“怎么啦。”怎么和夢里的兩模兩樣。
程凜愣了愣，將自己的棒球棍暫時放下了。
他看到了這人的右手手腕系了一根紅繩——上面有個純金打的平安鎖，是他昨天親自掛在麥麥脖子上的，作為一周歲的生日禮物。