周成涼從小性格就不好。
長相太過凌厲，本身又不愛笑，幼兒園開始就不喜歡社交，別的小朋友都在過家家堆積木，他一個人窩在角落里睡覺。
因為睡得太多，幼兒園老師還專門找到周鶴晴，委婉詢問孩子會不會有什么腦部疾病。
周鶴晴嚇得立即帶兒子去醫院做檢查，得出了一顆有科學證明的健康大腦。
虛驚一場的她立即跟周成涼制定規矩：不許從早睡到晚。
周成涼還算聽話，那之后不再偷摸睡覺了，而是一個人邊看書邊神游天際，思考“人為什么要上幼兒園”這種哲學問題。
他習慣性平等無視世間萬物，脾氣其實不大，奈何天生冷臉，小朋友都怕他。
只有被長輩評價“缺根筋”的俞印不怕，每天都要圍在他身邊，跟他分享小零食，陪他聊繪本和兒童讀物。
周成涼雖然人冷了點，但教養極好，俞印搭話他會理，俞印要玩他會配合，俞印分享小零食他也會欣然接受然后道謝。
一來二去的，他鬼使神差習慣了跟俞印在一起的日子，周鶴晴問他上哪個小學，他下意識回答“跟俞印一樣”，自此奠定了兩人將近二十年的友誼。
“誰都不搭理”的周成涼，成功進化為“除了俞印誰都不搭理”的周成涼。
眾人都以為，周成涼糟糕的性格會在萬人迷小俞印的影響下逐漸好轉，誰知道兩人毅力都如此強大，愣是堅守自封，沒受對方半分影響。
俞印越來越討喜，周成涼越來越特立獨行。
初中之后，周成涼的懶癌屬性逐漸顯露，成天間歇性抽風，暴雨天躺著躺著忽然要出去散步，渾身濕透了回來再罵罵咧咧“該死的老天”，還非要俞印附和。
也就俞印脾氣好，不計較周成涼突如其來的發癲。
早先還會迷惑許久，后來習慣了，無論對方干出什么事兒都能接受。
去年周成涼早八課上一半要看大熊貓，他平靜地從床上爬起來，去替了后半節課。
當然，也不是每個人都有讓他早起代課的殊榮。
打歸打鬧歸鬧，周成涼在他交際圈里的地位，暫時無人能及。
……
面膜慘進垃圾桶，俞印也不惱，只當這人又在發瘋，在小公寓里待到下午上課的時間才準備離開。
臨走前他順了兩張面膜，周成涼扯了下嘴角，硬聲硬氣潑冷水：“除非去整容醫院漂白，不然沒可能在兩天內白回去。”
“總要試試的。”俞印掙扎道，“你難道不為我送上真摯的祝福嗎？”
周成涼嗤然：“太昧良心了，說不出口。”
俞印：“。”
奇怪，今天的周成涼怎么格外欠揍？
他沒好氣地又搶了倆面膜，大搖大擺離開。
大門被輕輕關上，周成涼頓了頓，在房間里來回轉悠幾圈，去廚房冰箱拿了瓶冰水，咕咚兩口喝完大半。
他跟俞印關系很好，但也不是完全沒有邊界感。
不知道什么時候起，周成涼跟俞印就很少關注對方的感情生活。
可能是中學時俞印收了別人情書，兩人為此冷戰24小時。
但他記不清為什么吵架了。
總之，那次冷戰給他留下了心理陰影，周成涼為了避免這種事情再發生，從根本杜絕了冷戰的可能，絕不窺探對方感情生活。
誰知道他兄弟冷不丁給他整了個驚喜。
這一會兒沒見面，都要談上女朋友了。
租的公寓沒有中央空調，一直房門緊閉的廚房里很熱，太陽從窗邊照進來，烤燙了大片櫥柜臺面。
周成涼半截身子露在暖陽中，握著礦泉水的那只手被曬得通紅，水逐漸變暖。
他倚靠在櫥柜邊發呆，自己都不知道在想什么。
直到被曬紅的那片皮膚隱隱發疼，終于讓他睫毛輕顫著落下，將手里剩的溫水一口氣喝完，徒手捏扁塑料瓶扔進垃圾桶。
討人厭的太陽。
沒由來的，他現在心情很不好。
周成涼面無表情回到客廳，曬到滾燙的手指擦過茶幾冰涼的玻璃，溫差大到激得指關節微微蜷縮。
真讓人不舒服。
……
俞印身體素質好，這次洶涌的發熱退去后，病基本好了七七八八。
回宿舍的當天晚上，他做的第一件事就是約俞非出來見面。
雖說周成涼一番話讓俞印放下了對堂弟性取向的震驚，但作為哥哥，有些事還是得聊聊。
俞非今年剛上大學，為人小帥成績巨差，走藝術生上了當地電影學院。
剛開學的大學生安置生活用品忙得頭重腳輕，俞非好不容易抽出一天空，好巧不巧，是俞印要去跟學妹彩排的那天。
兩人中午約在日料店包間，俞印坐下開門見山道：“說吧，平時玩得有多花。”
能去gay吧的男同，真的很讓人擔心未成年時犯過觸及底線的錯誤。
俞非沒想到他坐下第一句不是質問喜歡男人這件事，之前打好的腹稿作廢，心虛解釋道：“我其實第一次去gay吧，高中做過最過分的事情就是跟同桌早戀接吻。”
俞印輕哼了一聲，勉強相信。
堂弟在家乖得很，從小跟在他屁股后面喊哥哥，簡直盲目崇拜，指哪兒打哪兒。
雖然有演戲成分在，但里面至少含五分真情實感，料他也做不出太出格的事情。
“那天晚上的小男孩，就那個……抱著你脖子親你的，是你男朋友？”
俞印低咳緩解尷尬，面上不動聲色，桌下手指緩緩絞成麻花，亂七八糟纏在一起。
他家里比較傳統，父母和舅舅沒跟他聊過這些，高貴冷艷的天才姐姐一心撲在醫學上，也不關注情情愛愛。
俞印長大后不喜歡跟朋友開黃色玩笑，看電影主角親嘴都臉紅，這方面知識儲備量約等于0，第一次跟比自己小的親人談及這類話題，難免有點不好意思。
對比之下，年僅十八的俞非有種情場老手架勢：“不是對象，我跟我初戀高考完就分了。那位就是跳舞碰到的0，情緒氛圍到了，不親一個很難收場啊。”
“0？”俞印輕蹙眉心，下垂眼看起來很兇，其實只是在茫然，“這個1和0，不是那啥時候才能知道嗎？你們……”
“沒有！”俞非慌忙辯解，“我們真的只親了一口，你被涼哥帶走后我倆就散了。哥我該怎么跟你解釋呢……就是，我們之間有種感覺叫gay達，不僅能看出一個人直不直，還能分辨出對方是1是0，特征不明顯的基本0.5。”
俞印：“。”
你們圈子還有寫臉上的標簽？這怎么看？元宇宙賽博信息條嗎？
1和0他知道，0.5就超出認知范疇了。
但俞印不可能在堂弟面前顯露“無知”，眉梢一挑，隨口問道：“那你也能看出我直不直？”
“當然！雖然我們gay達偶爾有失誤，但認你，絕對不會錯！”俞非斬釘截鐵道，“哥，你要不是直男，我春節給親戚表演倒吊拜年！”
俞印眼睛一亮：“真的？”
俞非：“……沒必要，真的沒必要，我不值得哥哥為我付出性向代價。”
俞印短促哼笑一聲，等點的餐都上齊，稍挺直脊背，左手輕叩兩下桌面：“行了，現在不緊張了吧？我不會因為你喜歡男孩責備你，但是現在要聊聊正經事兒。”
俞非笑容逐漸消失，訕訕放下剛拿起的筷子，一八四的大塊頭弓曲腰背縮起來：“什么正經事兒啊？“
“俞非，我把你當弟弟，所以這些話我得跟你說一次，不是教導，聽不聽隨你。”俞印鮮少有那么嚴肅的時候，嘴角毫無笑意，兩顆小虎牙被藏得嚴嚴實實，“你確定性取向只有一個男是吧？”
俞非弱弱點頭。
俞印繼續道：“你家里情況我很了解，你爸媽大概率不會接受你的性取向，會強行給你安排相親，走‘正常人’結婚生子的流程。小道消息，你媽已經在給你聯系小姑娘了。”
他來之前做足了功課，專門查過同性戀相關資料和案例。
“第一點，不管以什么理由拒絕，未來希望你不要在女方不知情的情況下結婚，商量好的另談，別搞騙婚那一套，是男人就有點擔當。”
“第二點，你私生活我管不著，我就提醒你一下，要是真的約……”俞印短暫卡殼，掙扎后選擇委婉闡述，“……約那個啥，你情我愿是前提，體檢報告一定先看，別搞出病來，如果真出現意外，積極配合治療，別去報復社會禍害別人。”
接下來半小時，俞印把昨晚熬夜看的生理知識傾囊相授，還詳細列舉案例，說得頭頭是道，比gay還了解gay。
俞非雖然高中早早發現了自己的性取向，但說到底也就愣頭青一枚，啥都不懂就勇闖社會，從來沒了解過性疾病和未來可能面對的社會關系問題。
他被說得額頭布滿冷汗，想到差點跟陌生人上床，心里驀地涌起后怕。
“我沒什么別的要說了，相信你自己有分寸。行了，這事兒就過去了，我不會跟你爸媽告狀的，安安心心念書，有事兒隨時聯系我。”
俞印一口氣說完，跟打完仗似的暗戳戳泄氣，喝了口清酒壓驚。
他好慌。
曾經以為人類成年后會自動點亮裝b功能，原來都是假的。
鬼知道那些滿口哲學人生的大人實際有多不安，說出來的話可能自己都沒明白。
現在的俞非就像曾經的俞印，被年長者的沉穩成熟感動到，握著他手熱淚盈眶：“哥，你真的，你好愛我。我以為直男都討厭同性戀，一直沒敢告訴你這件事，沒想到哥你是這么開明通透的人！”
俞印被夸得飄飄欲仙，連忙又喝了一口酒，擋住上浮抽搐的唇角：“咳，我當然不歧視，現在都什么社會了？雖然身邊同性戀比例稍微有那么一點高，但你哥我是什么人？絕對不會因為這個恐同。”
藝術學院本就是小眾性取向高頻地，排除已經成雙入對的同性情侶，他還認識不少單身狗同性戀朋友。
“真的嗎？我之前一直怕給你帶來精神創傷。”俞非說，“萬一被我們刺激得神志不清，最后神經質ptsd了怎么辦？”
“至于嗎？”俞印不屑地嗤笑一聲，“我什么大風大浪沒見過？”
開玩笑，有什么比兩個室友當面出柜、撞見弟弟跟男人打啵更抓馬的風浪？
就算有，也不可能有人倒霉到接二連三遇上吧？
事情說開，俞非沒了心理負擔，胃口好到十分鐘掃完一桌子菜。
他知道他哥吃飯慢，飽了也不催，坐在對面靜靜玩手機。
但俞印的教養讓他不習慣別人專門等自己吃飯，胡亂塞兩口填了七分飽，開車把俞非送回學校。
下車前，俞非好奇道：“哥，你車里今天怎么那么香？”
“少管。”俞印避而不答，把人趕下車。
為什么那么香？
當然是因為等會兒彩排完主持隊要去團建，作為隊里唯一一個在北京本地有車的富二代，他非常樂意貢獻出自己的g65。
嗯。
主要是團隊精神，并不是為了學妹。
俞印一邊給自己狡辯，一邊換了款不符合自己平時喜好的車載香薰。
跟曲清認識一年，他知道對方喜歡攻擊性強的香水，自己之前用的車載香偏溫和，他喜歡，周成涼也喜歡。
過紅綠燈的時候，俞印摸了下鼻子。
好嘛，果然還是不習慣這種香味，回去得把車門打開散散氣，不然周成涼那個事兒精坐上來又要嘰里咕嚕抱怨一通。
他絕對不能因為追女孩虧待周成涼。
真男人，要在友情和愛情之間做到極致的平衡！
俞印自信一轉方向盤，大g以漂亮流暢的曲線倒車入庫，不難看出車主曾經科二滿分的實力。
他拿上自己的主持演講稿，在心里默默回憶彩排流程。
中午事情解決得比想象順利，俞印抵達大禮堂后臺休息室，比約定時間早了快一個小時。
屋里黑漆漆一片，他誤以為自己是第一個到的，想都沒想直接按下休息室總控燈開關。
“啊！”
一道略顯慌張的聲音傳來，很細很輕，明顯來自女孩子。
“誰？”俞印嚇了一跳，瞪大眼睛朝聲源處望去，猝不及防跟心心念念已久的曲清對上眼，“……學妹？來那么早？”
打完招呼，發現對方身后還有個穿著jk的女孩，笑著點頭：“帶朋友來玩？”
他劉海有些長，遮住了半邊眉毛，深灰色眼珠明亮透徹，帥得一塌糊涂。
另外兩人沒有掩飾眼里的欣賞，陌生女孩擦掉嘴角不知為何暈染開的口紅，高冷不失禮貌地跟他打招呼，然后縮回曲清身后。
曲清笑了聲，將長至腰際的黑直發撩到肩后，靠在旁邊椅子上：“嗯，她是大一新生，也算來玩吧。”
她今天穿得很休閑，擴腿西裝褲和白襯衫，襯衫袖子卷至肘彎，小臂細長，隱約還能看到肌肉線條。
曲清凈身高一米七二，骨架大，肩膀把襯衫撐得很好看，這么靠在桌子上，直接把后面小學妹擋了個嚴嚴實實。
起初，俞印并沒有注意到這點小細節。
還怕兩人沒穿外套著涼，刻意把空調溫度調高一檔。
接下來十分鐘，兩個晚會主持人隔著一米遠對臺詞，沒有談半句私事。
小學妹把頭枕在坐桌面的曲清膝蓋上，曲清動作溫柔地幫她整理好染白的頭發。
俞印忍不住想：多美好的友誼。
又過了五分鐘，曲清清嗓子喝水休息，順便捏了枚葡萄，扒皮送進旁邊人嘴里，又合攏掌心，接住對方吐出的籽兒。
俞印繼續想：多感人的友誼。
等距離集合時間還剩十分鐘，兩人已經把流程臺詞全部對完一遍。
曲清放下臺本，自然而然地將小學妹手抓住，十指緊扣。
俞印還在想：多——
“學長，等會兒聚餐你們先開車去吧。”曲清忽然開口，“我要先送我女朋友回家，到時候直接打車去目的地跟你們匯合。”
俞印腦子里的聲音無縫銜接：——哦，多浪漫的愛情。
……等等。
不太對勁。
社交小達人罕見地沒接上話，滿臉茫然，后槽牙緊緊咬合在一起，壓住不可置信的肌肉。
浪漫的，愛、情？
愛情？！？
他故作鎮定，扯出微笑：“女朋友？”
曲清坦然點頭：“學長介意？”
“……”
俞印忽然覺得頭暈目眩，仿佛身處拉美文學的舞臺劇之中，一股荒誕的美在他胸口無聲蔓延。
世界，是個巨大的同性題材小說。
一點不給異性戀留活路的那種。
俞印/心在滴血，面上卻只能微笑，將禮貌可靠的酷哥飾演到底：“不介意的。那個，你們聊，我先去打個電話。”
他從容拿起手機，優雅轉身離開，急不可耐握著手機沖到三樓陽臺無人之地，撥通微信置頂的語音通話。
對面秒接。
俞印壓著嗓子崩潰道：“涼哥，空否？速來咱學校大禮堂，讓我吸兩口陽剛之氣！”
可惡！事到如今，他竟然只能想到周成涼一個單身且直的朋友！
其他的要么不熟，要么熱戀，要么是單身的同，這讓他和周成涼兩個直男何去何從？
俞印不方便透露女孩子性取向，只能用隱晦的“陽剛之氣”來解釋自己的迫切需求。
誰知道周成涼說：“很急？我剛做完手膜，在商場買衣服，你要不過來給我挑挑哪個好看？”
俞印：“。”
手膜？購物？這是你一個陽剛直男該干的事兒嗎？
俞印大抵是瘋了，如俞非的愿，被同刺激成神經質敏感肌，心里忽然冒出一個令人心膽俱裂的猜想：
周成涼，不會也……
“逗你的，剛寫完論文。”周成涼說，“在路上，馬上到。”
俞印一顆心登時砸回肚子里。
是他多慮了。
這是什么？
這是感天動地的直男友誼！