"goodbyemyalmostlover.
goodbyemyhopelessdream."
——《almostlover》
如果你問我，暗戀是什么味道？
我會說，暗戀是一顆青檸味的糖果。
第一次嘗到這樣酸澀的味道，是從他遞給我青檸味的糖果開始，那是我們的第一次見面。
第一次見到何成溪，是在我家，他是爺爺給我請的家教老師。
雖然已經(jīng)過去了很多年，但我還是清晰記得那天的情景，每次回憶起來都?xì)v歷在目。
高二暑假，很普通的一個傍晚，我百無聊賴地躺在沙發(fā)上看書，打發(fā)著時間。風(fēng)扇在客廳呼呼地吹著，我卻還是覺得燥熱無比，心里更添煩悶。
這是四十年前爺爺單位分的老房子，老人家覺得吹空調(diào)不好，因此家里一直沒有裝空調(diào)。
剛剛吃完晚飯，爺爺就下樓出去找他的老朋友喝茶去了，叮囑我在家等新的家教老師來。
其實，我并不排斥學(xué)習(xí)，但學(xué)校里的生活，讓我覺得無所適從，甚至非常抗拒。可能這與我小時候遭遇過校園霸凌有關(guān)，我沒有朋友，也不喜歡出去玩，輕微社恐，和人長時間交流總是讓我覺得很難受。
大多數(shù)時候，我都待在家里，練字，看書，發(fā)呆，打游戲……
按照父母的安排，高中畢業(yè)后我會出國讀書，所以成績對我來說不是最重要的，我只要安安穩(wěn)穩(wěn)地度過高中就好了，還剩下最后一年。
從小父母都長期在國外工作，我是跟在爺爺身邊長大的，所以和爺爺?shù)母星楹苌詈瘛?br />
爺爺在生活上很疼愛我，但在學(xué)習(xí)上卻十分嚴(yán)厲，可能這與他在大學(xué)做了一輩子老師有關(guān)。
自上了高中以來，我的學(xué)習(xí)成績開始下滑，爺爺就不斷給我請家教老師輔導(dǎo)我的功課。
對于這些無趣乏味的家教老師，我只覺得厭倦，但為了不讓爺爺失望難過，只好勉強(qiáng)應(yīng)付著。
“叮咚”門鈴響了。
我抬頭看看客廳里的鐘表，六點半，應(yīng)該是新的家教老師來了。
放下書，從沙發(fā)上不情愿地爬起來，我磨磨蹭蹭地走過去開門。
對家教老師我從來不抱什么期待，爺爺給我請的都是教學(xué)經(jīng)驗豐富的老教師，每次一來都是千篇一律的說教，我煩透了。
一打開門，看清門外人的剎那，我愣住了。
高高瘦瘦的個子顯得他很挺拔，應(yīng)該比我高一個頭。上身穿著白色的t恤，后面背著一個深藍(lán)色的書包，低頭視線下移，我看到洗得發(fā)白的球鞋。他渾身上下充滿著干凈清爽的氣質(zhì)。
這是誰？他敲錯門了吧？
在我愣神的時候，一張笑臉在我面前放大，同時耳畔傳來好聽悅耳的聲音。
“同學(xué)你好，我是何成溪。你的家教老師。你是沈書朗嗎？”
因為有點自閉的性格，我很少與人近距離接觸，看一個人的時候也很少直視正臉。
但何成溪突然的湊近，卻并不令我反感。
一直低著頭不說話，他主動彎腰，平視我的眼睛，我抬眼，終于看清了他的臉。
他的眼睛很漂亮，圓圓的眼睛透露出一絲天真的可愛，他看向人的眼神沒有任何攻擊性，好像一泓純凈的溪流，能讓人安心。
笑意還掛在他的臉上，真誠坦率，沒有焦躁的神情，只是歪頭耐心地等著我的回答。
“我是沈書朗。”
后來，我們?nèi)繉W(xué)習(xí)，他的聲音很好聽，說話不急不慢，有條理地講解著題目。
但我卻無法靜下心來聽他講什么。
他就坐在我的旁邊，不到十公分的距離，很清淡的香味從他的身上若有若無地傳來，好像是柚子的香味，好想再靠近一點。
但我沒有這么做。
我只覺得自己坐在那里，渾身都很僵硬，能聽見他在說什么，但卻聽不清具體的內(nèi)容。
兩個小時很快就過完了，他準(zhǔn)備離開。
“你還會再來嗎？”
已經(jīng)走到門口的他聽到我的問題，回過頭來，嘴角上揚(yáng)，露出好看的笑容。
“下周我會再來的。”
說著，他從書包里掏出一顆淺綠色包裝的糖果，放到我的手心，“再見！每次來的時候，我都會帶給你一顆糖果。”
他走后，我關(guān)上門。
看著手心里的糖果，我有點兒舍不得吃掉。
但最后，我還是撕開包裝，把糖果放進(jìn)了嘴里，我想知道他喜歡的味道是怎么樣的。
“啊！好酸……”
舌尖上猛然傳來酸澀的味道，但慢慢地，在這酸澀味道過后，我嘗到了一絲甘甜。
包裝紙上寫的是青檸味，這是他喜歡的味道嗎？
后來理所當(dāng)然地我們漸漸熟悉起來。
家教時間從一周一次變成了兩次，三次……和他相處的時間越長，我就在不知不覺中變得越來越依賴他，對于學(xué)習(xí)也不再像之前那樣抗拒和排斥了。
爺爺對我的變化感到很欣慰，對他的印象也變得很好，所以家教結(jié)束后也會經(jīng)常留他在家里吃飯。
每次和他在一起，我總會覺得莫名的開心，這種感覺很陌生，但卻讓我無法自撥。
在認(rèn)識他之前，我沒有朋友。
所以，他是我的第一個朋友。
也是我偷偷喜歡的人。
可是，我敏銳地感覺到，他對我并沒有那方面的想法，只是單純地把我當(dāng)?shù)艿軐Υ?br />
如果他知道在心底我是如何拼命壓抑自己對他的渴望，他一定會害怕得逃走。
可惜，在我還未將暗戀他的秘密宣之于口時，我就發(fā)現(xiàn)了讓我難以接受的現(xiàn)實。
他已經(jīng)有了喜歡的人。
那天家教中間休息時，他去衛(wèi)生間。
我像以前一樣偷偷地翻起來他的書包，我知道這樣做是不對的。但從我意識到自己喜歡他的那一刻，我就控制不住地想知道他的全部。
他包里的東西并不多，幾本書和筆記本，一眼就掃完了，沒什么特殊的東西。鬼使神差般，這次我打開了他的筆記本，我想知道他在本子上都寫些什么。
隨意翻了幾頁，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片拍的很模糊，看起來好像是用手機(jī)偷拍的。但在不清晰的畫質(zhì)之中，還是依稀能看出，這是在一個酒吧，舞臺上有一個帥氣的男人低著頭，抱著吉他在唱歌，散發(fā)著吸引人的魅力，
可能是一個歌手吧。我在心里猜測。
但下一秒，當(dāng)我把照片翻過來的時候，我的內(nèi)心卻一瞬間被照片背后的字擊中了，一把箭直直插進(jìn)我的心臟中間，不好的預(yù)感在我腦中緩緩升起。
不是中文，是一句法語。但那字跡我卻再熟悉不過，這是他寫的。
''tuesleseulamourdansmavie."
我知道他一直在學(xué)法語，為了和他有更多的話題，我也在背后開始學(xué)習(xí)法語。
這句法語的意思并不難——“你是我此生唯一的愛。”
一瞬間，我覺得我的心好像碎了一地，一直以來心里隱隱約約的擔(dān)憂終于在今天驗證了。
抱著自虐的心態(tài)，我又打開了手機(jī)，他對我從來不設(shè)防，密碼我早都記住了。
首先是相冊，基本上都是一個人的照片，有一些是網(wǎng)上的海報宣傳等工作照片，當(dāng)更多的卻是許多用手機(jī)拍的生活照片。
根據(jù)拍攝角度來看，大多數(shù)都是偷拍。
寫歌、吃飯時的背影，看書、睡覺時的側(cè)影，還有很多很多……
之后，我又查看了他的微信，很容易就找到了他們的聊天記錄。
一瞬間，我全都明白了。
等到他從衛(wèi)生間出來時，我已經(jīng)恢復(fù)如常。
裝作隨意地提起：“成溪哥，你知道鄭景林嗎？最近很火的一個歌手，你覺得他怎么樣？”
他臉上的表情立馬變了，眼中突然有了異樣的神采，是一副我從未見過的神態(tài)，好像被突然注入了一股神奇的力量。
“他很好，特別好……我是歌手出道的，現(xiàn)在也開始準(zhǔn)備演電影了……他的代表作是……”
那天，我坐在他的旁邊，聽他興高采烈，滔滔不絕地給我介紹著鄭景林。
我表面上裝作很感興趣地聽著，但我的心卻痛得難以形容，在他的話語中被不斷切割，血肉模糊。
平時他并不是一個話多的人，但那個人是例外。
從此，我記住了“鄭景林”這個名字。
他格外地信任我，彷佛終于找到了能和他一起聊鄭景林的人。
我們的關(guān)系更近了，卻是因為都喜歡鄭景林，是他的忠實粉絲。只不過，他是真的喜歡，而我是偽裝的。
了解得越多，我越是知道他有多么喜歡鄭景林。
雖然他以為自己隱藏得很好，但我早已經(jīng)知道，他們現(xiàn)在正在同居，一直生活在一起。
可我卻還是不想放棄，他們之間的差距太大了，不可能會永遠(yuǎn)在一起，遲早有一天他們一定會分開的。
那時的我固執(zhí)地這樣以為。
我不想離開他，不想放棄，我想試一次，給自己一個機(jī)會。所以我努力學(xué)習(xí)，只為了考入他的大學(xué)。
爸爸媽媽都不理解我的決定，他們本來都給我辦好了出國的一切。但我卻告訴他們我要上國內(nèi)的大學(xué)。
爺爺沒有反對，他很疼愛我。如果考入當(dāng)?shù)剡@所最好的大學(xué)，他還能繼續(xù)照顧我。
我知道，自從奶奶五年前因病去世以后，他一直都很寂寞。
后來，我終于順利地考入了他的大學(xué)，開學(xué)那一天我很高興，他帶我辦理入學(xué)，事無巨細(xì)地幫我打點好一切。
正當(dāng)我以為我們都在同一所大學(xué)，我可以名正言順地追求他的時候，我卻聽爺爺說，他要去法國了。
我去法國找他，卻看到他喝得爛醉如泥，他失態(tài)了，他的嘴里不斷喊著“景林”，聲聲低啞，難以言說的痛苦折磨著他。
如果他是清醒的狀態(tài)，他絕對不會這樣做。
第二天清醒時的他，已經(jīng)完全忘記了昨晚失態(tài)的樣子。
他很詫異我為什么會突然來這里，我告訴他，我也要來法國讀書。
他們已經(jīng)分開了。
這對我來說是一件好事。
我想我終于可以說出一直以來藏在我心底的秘密，我想告訴他，我喜歡他，很喜歡很喜歡他。
可是，他的神色變得非常嚴(yán)肅：“小朗，你已經(jīng)長大了。不要像小孩子那樣幼稚任性。和我一起留在這里對你的未來毫無意義。”
我苦笑著，他還是把我當(dāng)小孩子。
他并不需要我。
在機(jī)場送我離開的時候，他又從隨身背著的書包里掏出了一把糖果，熟悉的淺綠色包裝紙，是我們第一次見面時他給我的那個口味——青檸味。
初入口酸澀無比，但余味轉(zhuǎn)換，在口腔里留下絲絲甘甜。
酸甜交織，令人上癮。
他遞給我?guī)最w，然后低頭自顧自地自己吃了一顆，“小朗，你有沒有喜歡的人？”
這突如其來的問題讓我大腦一陣發(fā)懵，他知道我的心思了？
還沒等我回答，他又接著說：“我有一個很喜歡的人。我以為換一個國家，換一個城市，慢慢地我就能忘記他……可是，我做不到，我還是很想他，我想再見他一面，我想知道他過得好不好，即使他的生活里已經(jīng)沒有我了……”
他坐在我的旁邊，雙手捂著臉，我看不清他的表情，只能感覺到他的身體在微微顫抖。
是宿醉的原因嗎？可能他還沒有完全清醒。
將自己的脆弱完全袒露在我的眼前，他一定忍耐了很久。
知道我要離開了，所以才會這樣任性地宣泄自己的情緒吧。
“我想他的時候，總會吃這個味道的糖。”
“小朗，我希望你永遠(yuǎn)不會有我這樣的心情。”
可是，我早已經(jīng)嘗到了這樣的滋味，是你給我的。
坐在飛機(jī)上的時候，恍恍惚惚間，我突然想起了昨晚在他房間看到的那一瓶香水。
復(fù)古的金黃色透明包裝，貝殼式的精美絕倫設(shè)計，一看就知道價值不菲。
根本不像是他的消費風(fēng)格。
好奇地打開聞了聞，清香誘人的柑橘氣味，是我們第一次見面時他身上的味道。
現(xiàn)在，我好像知道這款香水是屬于誰的了。
原來，他是那樣地愛著那個人。
或許，我應(yīng)該放棄了。
后來，我接受了父母的建議，去美國繼續(xù)讀書深造，認(rèn)識了新的朋友，畢業(yè)后開始創(chuàng)業(yè)。
我以為自己放下了對他的執(zhí)念，不管是學(xué)習(xí)，工作，還是生活，我的人生都過得越來越好。很長時間了，我都不再想起他。
直到——
臨近圣誕節(jié)，已經(jīng)連續(xù)加班了一個月的我終于病倒了。
高燒讓我的腦袋迷迷糊糊的，半睡半醒之間，我聽見了敲門聲。
掙扎著起身，拖著虛弱的身體，我打開了門。
門外竟是他！
我始料未及，驚訝地說不出話來。
他穿著厚厚的外套，衣服上還沾著幾片未融化的雪花。左手捧著一大束紫色的薰衣草，右手提著一個節(jié)日風(fēng)格的圣誕蛋糕。
原來今天是圣誕節(jié)。我轉(zhuǎn)頭看向客廳的落地窗，外面下雪了。
我還是覺得身體有些不舒服，強(qiáng)打著精神朝他笑了笑：“成溪哥，你怎么會來？”
他向前一步，湊近我的臉打量著，關(guān)心地問道：“你怎么了，是不是不舒服？臉色怎么這么差。”
我剛想開口，門外的冷風(fēng)吹過來，我被灌了一嘴，忍不住劇烈地咳嗽起來。
他連忙回身關(guān)上了門，把手上的東西放在一旁，扶著我坐到了沙發(fā)上。
我的呼吸漸漸平緩，身體很燙，頭也很暈，昏昏沉沉地，就這樣，我又睡過去了。
再次醒來，我已經(jīng)到自己臥室的床上了。
剛才是自己在做夢嗎？好像看到他了。
想要下床去看看，但全身上下卻沒有一絲力氣，看來這次真的病得挺重。
胡思亂想間，有人推門進(jìn)來了。
我抬眼望去，竟然真的是他。
“你醒了。我給你熬了粥，吃完后再吃點藥……”
看我沒有反應(yīng)，他走到床邊，伸手摸了摸我的額頭：“嗯……還是很燙……”
“沒事的，我會照顧你的，你安心睡吧。”他輕柔的話語像涼爽的微風(fēng)一樣拂過我的臉，我感覺身上的燥熱緩解了一點。
有他在我身邊，我總覺得很安心。
接下來的幾天，他留在這里一直都在照顧我。和他聊天時我才了解到，這次他是和導(dǎo)師一起來美國參加國際學(xué)術(shù)會議的，臨近圣誕節(jié)，他想著來看看我，沒想到我卻一個人在家病得這么重。
“這么大的人了，怎么還不會好好照顧自己。”一邊做飯，他一邊埋怨道，但口吻確是溫和的。
我知道他在擔(dān)心我。
不知怎么回事，下意識地脫口而出：“那你照顧我吧。”
他做飯的背影一僵，手上的動作也停了下來，我知道自己說錯話了。
“小朗，找個真正喜歡你的人，讓他來照顧你吧。”
我走到他的身后，輕輕地從后面環(huán)抱著他，“成溪哥，我們一起創(chuàng)業(yè)，好嗎？”
他被我沒頭沒尾的一番話轉(zhuǎn)移了注意力，“創(chuàng)業(yè)？”
我知道這是他一直以來的夢想，想創(chuàng)立一家屬于自己的公司。
我想幫他。
當(dāng)做這是我為他做的最后一件事。不管以后發(fā)生什么，我們至少還會有一個公司聯(lián)結(jié)著。
就當(dāng)我以為自己已經(jīng)放下了對他的感情，但他在我生病時候突然出現(xiàn)，那份熟悉的溫柔讓我心安，更讓我放不下。
即使不能成為戀人，我也不能接受和他再無瓜葛，漸行漸遠(yuǎn)，最終成為形同陌路的陌生人。
從美國分開之后，我們再也沒見過面。
后來聽說他博士一畢業(yè)就回國了。
他是去找那個人了嗎？
猶豫掙扎中，我不知道是否該回國見他。
我并不是一個優(yōu)柔寡斷的人，但是對他，我總是小心翼翼，思慮過度，因為我害怕只要走錯一步，就會永遠(yuǎn)失去他。
我還是回國了。
最后一次，給自己最后一次機(jī)會吧。
沒想到那天晚上我會失控，我強(qiáng)吻了他。
他什么都知道了。
就這樣吧。壓抑的太久，我反而什么都不害怕了。
看到他被鄭景林發(fā)現(xiàn)時的驚慌失措，看到他毫不猶豫地追出去解釋。
從看到鄭景林的那一刻，他再也沒有看過我一眼。
當(dāng)我深藏在心底的秘密被發(fā)現(xiàn)時，就是我永遠(yuǎn)失去他的開始。
我們再也恢復(fù)不到以前的關(guān)系了。
自始至終，他都只愛著一個人。我走不近他的心，只能看著他為那個人笑，為那個人哭。但與此同時，我更清楚地明白，但不管那個人對他做了什么，他卻從來沒有忘記那個人，從來沒有停止過愛他。
他開始疏遠(yuǎn)我，這是我預(yù)料之內(nèi)的事。
因為一直擔(dān)心這一天，現(xiàn)在反而覺得如釋重負(fù)。
十年的暗戀，終究還是無疾而終。
我曾經(jīng)愛上一個人
當(dāng)我知道我愛上他的那一瞬間
我就知道我永遠(yuǎn)都不可能得到他了
因為他的眼里心里
都只能裝得下一個人
我只能默默地將這份愛意深深地埋藏在心底
這是一個見不得光的秘密
這個秘密是一顆青檸味的糖果。