何樂知相當難追，當初周沐堯從大一開始追求他，表達自己想和他談戀愛的意愿，何樂知從剛開始的拒絕，到后來的默許，周沐堯花了兩年時間。
這兩年里周沐堯半點沒動搖過，能想的招兒都使上了。何樂知答應和他在一起的那天沒有任何特別，不是誰的生日，不是情人節，也不是任何有特點的日子，甚至不是周末。
一個平凡的晚上，何樂知在操場跑步，周沐堯過去找他的時候他已經跑了十五圈。對一個長跑健將來說，六公里甚至氣都不多喘的。
周沐堯在他旁邊跟著跑，不停地“樂知”“樂知”。
常規一念：“在一起吧，跟我談戀愛吧，樂知。”
何樂知跑了二十幾圈，心率尚穩，緩步慢了下來。周沐堯不知道他減速，跑在了前面。
“好的。”
周沐堯猛一側頭，發現何樂知不在，又圓圓地瞪著眼睛張著嘴轉過頭來。
何樂知停了下來，那天他沒戴眼鏡，眼睛彎彎地笑起來：“談唄。”
周沐堯腳下一絆，差點一個趔趄栽下去。等到慌亂地站直以后，小心翼翼地確定道：“不是在開玩笑吧？你是認真的嗎，樂知？”
何樂知笑著說：“啊。”
“……我靠。”周沐堯整個人猛地往地上一躺，四肢攤開著看夜空，“我做夢呢吧。”
何樂知走過去，在他旁邊蹲下，對他說：“本意不想讓你走這條路，所以允許你隨時退出。”
他低頭看著周沐堯，眼神堅定而溫柔，又說：“如果新鮮感沒了，我也接受任何理由的分開，話說清楚，好聚好散，不要鬧得太難看。我討厭撕破臉，不要那樣。”
“誰要跟你分開！”周沐堯騰地一下從地上彈坐起來，用力抱住何樂知，把何樂知撞得坐在地上，“我瘋了才跟你分！你少說這種話！”
何樂知脾氣穩定，周沐堯偶爾有點情緒何樂知又愿意哄他，因此這些年沒吵過什么大架。漫長的近八年里，他們沒有一次提過分手。
從最初的熱戀到后來的趨于平穩，“分手”這樣的詞就像從不會出現在他們的關系中。
“分了。”
何其卷了一大口意面，邊吃邊說：“早分了，那都什么時候的事兒了。”
何樂知有些意外：“沒聽你說啊。”
“沒跟你說嗎？那我忘了。”何其指指桌子另一邊的紙巾。
何樂知探身拿了一張過來遞給她，問：“為什么啊？”
“聽說是鴻祺跟前女友還有聯系，小安還撞著他們一塊吃飯了，在他跟小安求婚的餐廳，真無語的事兒。”何其的表情看起來也相當無語，“退婚之后搞得挺難看的，鴻祺他媽說小安壞話，你小姨去她家大吵了一架。”
何樂知剛才問表妹婚禮定在哪天，完全沒想到竟然是這樣的走向。
“去吵架沒叫上你？”何樂知問，畢竟這姐妹倆干什么都一塊，別說吵架這種事了，何其戰斗力相當可以。
“沒，可能去的時候沒想吵。”何其又說，“其實挺可惜的，都快結婚了，他倆在一起有六七年了。”
“不可惜。”何樂知說，“快結婚了還聯系前女友呢，這有什么可惜的。”
“男的不都這樣。”何其嘲諷地說。
說完抬頭看看自己兒子，補了一句：“除了我兒子。”
何樂知笑起來，何其又說：“除了小黑。”
想想又說：“還是別這么絕對了，有好的，就是不好碰。”
何樂知給她倒了杯水，笑著說：“你吐槽別總忘記我的性別。”
何其一邊吃面一邊擺擺手說：“性別不重要，你是我兒子。”
何其是何樂知的媽媽，一個漂亮且時尚的聲樂老師。年輕的時候還參加過青歌賽，后來在何樂知的小學當了幾年音樂老師，再后來就不在學校了，自己開了家培訓機構。在這一行里名聲還挺響的，每年好多打算藝考的學生來找她培訓。何樂知喜歡聽她唱歌，每次聽她唱歌的時候都覺得自己很幸福。
“小黑快過生日了，今年送什么？”何其問。
“我訂了對戒指。”何樂知說。
“要求婚啊？”何其問。
何樂知趕緊說：“你可別讓他聽見，好容易這段時間不提了。”
何其大笑起來。
周沐堯是個需要儀式感和浪漫的戀人，紀念日必須慶祝，節日都要好好過。每年紀念日都想結婚，想辦婚禮。何樂知再遷就他也不能同意這個，想想親戚朋友都坐在一塊兒看他們倆辦婚禮，再拍照發朋友圈，何樂知就覺得喘不過氣。
以周沐堯那個性格，還不知道能鬧出什么花來。
“下個月能放假嗎？”何樂知問。
“能，你要約我出去玩嗎？”何其馬上回答。
何樂知說：“他生日咱們出去過吧。”
“下個月你不忙了？”何其問。
何樂知無奈地笑笑：“忙不也得空出時間么。”
何其幸災樂禍地說：“你就慣著吧。”
何樂知也笑，眉毛一展說：“多可愛啊，傻小子。”
傻小子晚上和同事有聚餐，他剛調過來，部門忙完一段時間，組織了一次迎新團建。他們部門全是男的，周沐堯是最小的，又是今天迎新的對象，估計得喝多。
何樂知讓他結束了打電話，過去接他。
周沐堯沒想折騰他，自己回來的。回來的時候左手拎著巨大一袋雪糕，說路上看見個超市就想給何樂知買雪糕，右手拿著枝蔫吧玫瑰，說是飯店門口奶奶賣的，買回家給樂知。
何樂知本來在書房咬著螺絲刀修椅子，回頭看他一眼，怕他突然撲過來自己扎著嘴，于是把螺絲刀從嘴里拿下來。
周沐堯把雪糕袋子和花往他盤著的腿中間一扔，說：“吃吧。”
何樂知就把椅子扔一邊，站起來摸摸周沐堯的臉，把雪糕都塞冰箱去，拿了根酸奶雪糕坐沙發上吃。
周沐堯自己去吐了一通，然后迷迷糊糊洗漱，還換了睡衣。
出來坐在何樂知腿邊地上，何樂知腳踩著他的腿，一邊吃雪糕一邊玩手機。
周沐堯倚著沙發，臉挨著何樂知的腿，噴出來的呼吸熱熱的。
“他們一直灌我，因為我年輕。”周沐堯委屈地說。
何樂知安慰他說：“過幾年就好了，再有了新人就不欺負你了。”
周沐堯驢唇不對馬嘴地說：“愛你。”
何樂知咬著雪糕，瞇眼笑笑，喂他一口。
周沐堯大大地咬了一大口，說：“我不背叛你，樂知。”
何樂知說：“乖。”
周沐堯喝多了沒有邏輯，何樂知習慣了。今天還不算特別能鬧的，已經不錯了。有一次半夜回來鬧得煩人，何樂知不理他，仍躺著睡覺，周沐堯進來跟個蠻牛一樣，把床墊整個掀了，直接把何樂知掀到地上去。何樂知也沒管，就那么躺著床墊在地上睡一宿。
第二天周沐堯醒了看著現場，登時魂飛魄散，之后內疚地睡了一周地板，何樂知不讓他睡他仍自己往地上躺，睡時還要牽著何樂知的手。
何樂知不跟喝多的人計較，他喝多了怎么鬧都隨他去。
何樂知一根雪糕吃完，捏著雪糕棍兒玩手機。周沐堯突然湊過來，咬著雪糕棍兒過去吐在茶幾上。
何樂知笑著踢他：“你別跟個狗似的。”
周沐堯迷迷瞪瞪地又說：“我真的喝多了，我就是你的狗。”
他顛三倒四，時睡時醒地說胡話，還說不想去睡覺。何樂知就坐那兒陪他。
“我難受，樂知。”周沐堯閉著眼哼哼。
何樂知伸手下去，敷衍地摸摸他的頭。
“我不是頭疼，我是心里難受。”周沐堯抓著他的手，枕在自己臉下面。
何樂知看著手機，隨口一問：“為什么？”
“因為我害怕。”周沐堯說。
何樂知又問：“怕什么？”
周沐堯就不說話了。
喝多了前言不搭后語的話何樂知聽過太多，都不當回事了。
過會兒突然覺得手上濕，何樂知以為他口水流自己手上了，剛要往回抽，低頭一瞥，見周沐堯竟然哭了。
何樂知哭笑不得，問他：“哭什么？”
周沐堯說話聲音悶悶的，是真哭了：“樂知，我好痛苦。”
“怎么了啊？”何樂知彎下.身來，問他，“你怎么了小黑？”
當何樂知以為他又要說出點黏糊人要人哄的話來，卻見周沐堯眼睛里又滑出滴眼淚，帶著重重的鼻音說：“我想讓那段記憶消失，但我就是忘不了，我每天都想跟你道歉……我不敢。”
他的神情是真的痛苦，何樂知盯著他看了半分鐘，表情漸漸變得認真起來。
“什么記憶？”何樂知拇指刮刮他的眉毛，說，“你說，沒事兒。”
“不會沒事兒，我會失去你。”周沐堯說。
何樂知說：“不會，怎么了？”
周沐堯問：“你要怎么才能原諒我呢？”
何樂知說：“我原諒你了。”
“你不會。”周沐堯睜開眼睛看他，又馬上閉起來。
他眉心痛苦地擰在一起，說：“我犯過錯，我不敢告訴你。我太害怕了，我每天都能想起來，可我不想瞞著你……我難受得快死了。”
他說得有些嚴重，何樂知停頓兩秒，輕聲問：“你干什么了？”
周沐堯緊緊地抓著何樂知手腕，手心里都是汗。
何樂知發現自己手心也出汗了。
“小黑。”何樂知冷靜地叫他，“你怕什么？”
周沐堯像是短暫地睡了幾分鐘，這時蒙蒙眬眬，又想起剛才的痛苦，把頭扣下去，額頭抵著何樂知掌心，把聲音悶在沙發里。
“我約過人。”
周沐堯艱難地開口，聲音里滿含著牽拉的疼，預見了自己的死刑：“我和別人瞎搞……我早晚會失去你，樂知。”
何樂知愣在當場，他怔怔地低頭看著周沐堯，表情有些錯愕。
每個字都簡單，但他就是聽不懂。
房間里一切都安靜，后來連周沐堯都變得靜靜的。酒精讓他把心里裝著的讓他一直害怕的事終于說了出來。失去清醒以后回歸本性，不愛說謊，喜歡純真透明的愛。
何樂知就那么坐了一個小時。
自嘲地想，還真有人天塌了。