宋疏辭洗完澡一出來，就看見了床上把自己卷成筒的簡霧。
他對簡霧這種動輒便拿被子把自己裹起來的行為并不陌生，好像從很小的時候起，簡霧就會在和他鬧脾氣的時候選擇這種沉默而自閉的方式，用以表示自己無聲的抗議。
別扭里又帶著可愛。
宋疏辭走近幾步，一條腿半跪在床上，試探著問他：“生氣了？”
簡霧不理他。
宋疏辭探身過去，伸手去扒拉他身上的被子，簡霧賭氣似的卷得更緊，讓他的手沒有用力的空間。
宋疏辭索性脫了拖鞋爬上床，從背后雙手環抱住了眼前的蠶蛹，準備給他直接提溜起來。
“宋疏辭！”蠶蛹里的人總算露出了半顆腦袋。
宋疏辭立即松開手，趕在他發飆前雙手舉在耳側做出了個投降的手勢。
簡霧立起身子，一只手撐著床，扭過頭來興師問罪：“你真是——”
他話沒說完，外面突然傳來一陣急促地敲門聲。
簡霧當即收住話音，支棱著耳朵看向門口，宋疏辭也跟著望過去。
“你又點外賣了？”簡霧問。
宋疏辭微蹙了眉：“沒有。”
“都這個點了，誰敲門？”簡霧疑惑地把目光往回收，余光忽然瞟見了宋疏辭的睡衣。
——和他身上的一模一樣。
“我靠，你……”
簡霧從被子里伸出一只手，指著他的衣服。
被子被他頂在頭上，這一伸手，下半張臉的被子散開了，露出了整張清晰的臉。
不知道是不是因為宋疏辭帶來的被套是深灰色的，襯得簡霧臉色格外白凈，連洗完澡后毛細血管擴張導致的面部泛紅都清晰可見。
宋疏辭盯著他那張白里透紅的臉看了好一會兒，才低頭掃了一眼自己的衣服解釋道：“我也沒想到你今天剛好帶的也是這件。”
簡霧徹底從被子里鉆出來，盤坐在床上滿腦門官司地質問道：“你就不能帶一件跟我沒有情侶裝的嗎？”
宋疏辭反問他：“咱倆的睡衣哪一套不是情侶的？”
簡霧頭腦風暴了一波，發現他們在一起的時候買的睡衣確實都是情侶的。
但是……簡霧深吸一口氣道：“m國工資這么低嗎，分手四年你買不起一套新睡衣？”
“那你不也穿著四年前的衣服？”
簡霧怕被外面的人聽到話音，壓了壓聲音，可還是沒壓住憤怒：“月薪五千的人節約點怎么了？你都年入幾十萬了，還要穿舊睡衣？”
“舊的舒服。”宋疏辭理直氣壯。
簡霧冷笑了兩聲：“我只聽說過衣不如新人不如故。”
宋疏辭垂眼看他片刻，目光顯得有些幽深：“你也覺得人不如故嗎？”
沒等簡霧細細去琢磨這句話的含義，急促的敲門聲又響了。
大概是剛剛那次敲門遲遲沒有得到回應，外面的人顯然沒耐心了，這次敲得又響又快，還搭配上了喊門聲：“簡霧！你干嘛呢！半天不開門！”
“是凌夢。”簡霧一下便聽出了說話人是誰。
宋疏辭起身準備去開門，簡霧忙抓住他的手腕：“哎你等等！”
宋疏辭下意識望向自己的手腕，簡霧這才反應過來飛快地松開手。
他輕咳了兩聲，壓低聲音指著他倆的衣服道：“讓她進來看到我們倆的睡衣那跳進黃河也洗不清了。”
“那怎么辦？”宋疏辭問，“脫了？”
“脫你大爺。”簡霧懟了他一句，又有些慌亂地扯著嗓子問外面，“什么事啊，我們已經快睡著了！”
好在外面的人并沒有察覺到屋內的兵荒馬亂，只是解釋道：“哦！我們是想叫你們出去打桌游，你們睡覺了就算了！”
簡霧松了口氣，“那下次再玩！”
“行！”
凌夢跟他喊話完，又對身邊的賀詠道：“也不知道簡霧怎么回事，平時十點前絕不睡的人今天居然這么早就睡了。”
酒店房門的隔音沒有那么好，兩人對話的聲音順著房門也進了屋內人的耳朵。
賀詠說：“可能是宋教授睡得早，簡霧就跟著睡了。”
兩人自顧自地找完原因，便去了下一個房間，聽著兩人遠去的腳步聲，簡霧剛飆升的腎上腺素才緩緩平復下來。
他那頭剛緩了一口氣，這頭宋疏辭忽然若有所思地來了句：“什么叫跳進黃河洗不清，難道我們之間……很清白嗎？”
一下給簡霧問住了。
按照累計滾床單的次數來說，那肯定是不清白的。
但是按照他們目前的關系來說，那絕對是清清白白，潑上一桶黃河水也染不上半點顏色的關系。
“你那么慌干什么？”見簡霧沒有回答，宋疏辭略帶自嘲地哂笑了一聲，“承認我是你前男友對你來說有那么難以啟齒嗎？”
簡霧聽宋疏辭這么說話，火一下就竄上來了：“先覺得難以啟齒的人不是你嗎？”
“要我提醒你一遍嗎宋疏辭？”他細數著過往那些細節，“是誰一天到晚說喜歡，然后就把我送的耳釘摘了？又是誰一開始非要用我們倆的照片當頭像，結果不聲不響又給換了？”
宋疏辭想解釋：“我那是因為——”
“你總是有理由。”簡霧打斷道。
他的聲音低下來：“可我真的聽膩了。”
窗外的犬吠像是一拍休止符，穿插在人類不小心流露出的委屈里。
兩人對視著，看不清彼此眼底的情緒。
“算了，”他移開視線，手里攥著一角被子，很輕地嘆了口氣，“分了這么多年了我也不想再跟你翻舊賬吵這種沒有意義的架了。”
他緩緩做了個深呼吸躺回去：“睡覺吧。”
他拿出藍牙耳機戴上，點開了手機里的歌，只留了個睡眠燈，閉上眼睛選擇了屏蔽外界。
不知道過了多久，他感覺到宋疏辭終于在他身邊躺下了，面對著他的后背。
又過了一會兒，他聽到宋疏辭起身的聲音，男人似乎是在接水，然后是金屬拉鏈被拉開的聲響。
宋疏辭應該是拿了什么東西又坐回了床上……
簡霧感覺自己的腦子里好像什么都沒想，卻又一直保持在一個專注的狀態，并且這種注意力一直落在宋疏辭身上，實在是有些惱人。
他用力閉了閉眼，想要打斷自己的這種關注，可在他耳機音樂聲的縫隙里，忽然擠進了幾聲藥瓶晃動的聲響。
剛還閉眼裝睡的男人登時破了功，他摘下耳機，轉過身去一把奪過宋疏辭手里的藥瓶：“又吃、又吃，你就只會吃安眠藥！”
宋疏辭微挑眉看了他一眼：“還沒睡著？”
“你管我呢？”簡霧把拿著藥瓶子的手背到背后。
“疼就吃止疼藥，失眠就吃安眠藥，這不是很正常？”宋疏辭喝了一口水。
簡霧不理解道：“這是一個學醫的人說的出來的話嗎？”
宋疏辭笑著低頭摩挲杯底，聲音有些含著鼻音的低啞：“學醫的人身體一般都不太好。”
床頭的睡眠燈暖黃色的光在宋疏辭臉上打出一片陰影，他洗過的頭發還沒來得及吹，濕漉漉地搭在頭頂上。
幾年前的舊睡衣早已被洗的發白，但是他身上的綠色烏龜睡衣依然是簡霧最喜歡的樣子，后背還有龜殼的花紋。
這是簡霧最喜歡的一套睡衣，也是宋疏辭最嫌棄的一套睡衣。
簡霧手里還握著藥瓶，心忽然就軟了。
他猶豫著關心道：“這么久了，你現在失眠還是很嚴重嗎？”
他們在一起的最后一年，宋疏辭的學業格外繁忙，壓力也達到了頂峰，那一年兩人幾乎是交替著失眠，沒怎么睡過好覺。
“好多了，”宋疏辭往后靠了靠，“你呢？”
簡霧垂下眼：“我也好多了。”
宋疏辭很輕地點了下頭：“那就好。”
兩廂沉默了一會兒，簡霧指了指桌子上的漢堡，提醒道：“你漢堡還沒吃完。”
宋疏辭絲毫沒有給漢堡眼神：“我本來就不餓。”
他的手無意識地刮著紙杯，在屋內交疊出模糊的白噪音。
簡霧睨著他的手，慢吞吞道：“那你點什么外賣？”
宋疏辭望向他，狀似無意道：“想點就點了。”
簡霧的手指在夜色遮掩下撥弄著枕頭角，話在舌尖轉了轉，最后還是問出口：“承認是給我點的有這么難嗎？”
宋疏辭聞言心照不宣地笑了一下，收回目光，沒有說話，
酒店房間的窗關得并不嚴實，一陣小風透著紗窗吹進來，擾動了白色的紗幔。
四月雖然已經進了春天，夜風還是稍有些涼。
窗外傳來此起彼伏的蛙叫，正慶祝著雨季的潮濕。
簡霧瞟了眼宋疏辭額前半濕的頭發，“你要不先去把頭發吹了吧。”
“吹風機挺吵的，你不是要睡覺嗎？”宋疏辭說，“沒事，我晾會兒就干了。”
他放下水杯面對著簡霧側躺下來，一只胳膊屈著放在耳朵下面：“我剛就這樣躺的，不會把枕頭弄濕。”
“你這多不舒服。”簡霧伸手想把他拉起來，可手伸到一半，又停下來，隔著層被子搡了他一下，“起來。”
“好，”宋疏辭配合地坐起來，“那我去吹。”
他起身拿起吹風機進了浴室，嘈雜的機器聲響被玻璃門阻隔過一道后，添上了幾分含混的回響，顯得黏黏糊糊的。
簡霧的手在宋疏辭躺過的痕跡上展了展，又發了會兒呆，看不太出在想什么。
酒店的吹風機功率很大，宋疏辭沒多大會兒便吹干了頭發，見他出來，簡霧忙收回手。
他把宋疏辭的藥瓶放到一邊，建議道：“你先試試，萬一能睡著呢？”
宋疏辭掃了眼自己躺過的那側被撫平的床單，又望向簡霧，好一會兒沒說話。
簡霧躲了躲他的眼神：“藥我不可能給你的，你才躺了多大會兒睡不著就要吃藥？”
“四十七分鐘。”宋疏辭說。
“那你再躺四十分鐘吧，”簡霧說，“要是還睡不著，我再把藥給你。”
宋疏辭沒說話，只是似笑非笑地看著他。
簡霧：“你再看我一眼就加十分鐘。”
受到威脅，宋疏辭終于收回了目光，他好整以暇地“嗯”了一聲，又面對著簡霧躺了下來。
簡霧垂下眼瞟了他一下，宋疏辭已經閉上了眼睛。
他沉默了一會兒，背對著宋疏辭鉆進被子，半晌，又從被子里伸出一只胳膊，“啪”得關掉了床頭的睡眠燈。