分手后半年，戚鈺搬進周家。
周舒禾難得回去，卻直接撞見剛睡醒的她穿著睡衣，身上披著周修明的外套。在那以后，周舒禾回家的頻率從一周一次，變為一月一次。
關系就這么不尷不尬維持了大半年。
后來周修明要他去接人。
周舒禾問接誰。
“當然是她。”這個她，已經成為周修明口中說不清道不明的人。周舒禾陷入沉默。
他的小叔，成熟穩重，深謀遠慮。旁人都說戚鈺太年輕，又有心思，周舒禾掌控不了她，但到周修明那，每個人都在提醒戚鈺，周修明不是好惹的。
他不愿意去，周修明就以工作脅迫。
周修明笑著和他說，“遲早是一家人，你要習慣。”
周舒禾冷笑一聲。
拒絕反而更麻煩，最后他開車去了趟醫院，周修明告訴了他病房號，但周舒禾連醫院的門都沒進，而是打了個電話讓葉姨轉告戚鈺他的位置和車牌號。
周修明不只讓他來接人這么簡單，自然是別有用意。
他從后視鏡看到戚鈺將自己裹得嚴嚴實實，只露出腦袋時，就明白了一切。
他深吸口氣，“不熱嗎？”
戚鈺通過后視鏡與他對視，片刻后閃躲，“開一下空調吧，謝謝。”
“誰送你來的？”
“救護車。”
周舒禾不帶情緒地評價，“真做得出。”
“不是你想的那樣。”戚鈺撇開了臉，看向窗外。
她的身影倒映在了車內的各處金屬上，周舒禾去開空調時，不想看見都難。
戚鈺似乎瘦了，有的地方卻又豐腴不少，舉手投足之間，已然是一副成熟女人的模樣，她還打了耳釘，暗紅色的水晶，隱約閃爍在發間。
和周舒禾曾經認識的戚鈺似乎很不一樣。
方向盤緊急一打，兩個人差點被甩出去。車停在路邊，周舒禾一言不發。
戚鈺說：“你不想載我可以直說。”
周舒禾道：“我為什么要載我前女友，我小叔的女人？”
戚鈺二話不說去拉門把手，卻發現是鎖著的。
“你到底想怎么樣？”她有些生氣了，也可能是見到周舒禾，脾氣變得敏感起來。
既然他不愿意將她帶離周修明身邊，現在又來搭理她干什么？
“我只問你一個問題。”周舒禾語氣冷淡又隱忍，“打耳洞，疼嗎？”
-
出門幾天，趕上個旅游的小高峰，入賬不少。
正好要發員工的工資了，周舒禾親自坐在前臺算賬。
華哲一夜未眠，周舒禾快天亮才睡著，醒來已過午時。
吃過飯，周舒禾凳子還沒坐熱，店員便和他說，“兩點了。”
意思是，要不要上去請戚鈺。
“她還沒走？”周舒禾思緒沒在這上面，下意識地就問了。
“沒走呢。”
“那你，再叫上小唐，上去一趟。”
小唐聽到自己的名字從吧臺后走出來，“那她要是死賴著不走怎么辦。”
周舒禾：“你們看著辦吧。”
小唐和小何領了他的旨意，上樓敲門，長達十分鐘，無人應答。
兩人商量一下，打算去拿房卡直接把門刷開。
鎖開了后，小唐率先推開門。
“有人嗎？”小唐問了一聲，仍舊沒人應答，他順手拉開了窗簾。
這時候小何進來了，“什么情況？”
小唐往床上看了一眼，厚重的被子微微鼓起，“好像還沒醒。”
“那怎么辦？”
“我們先把她東西清理了吧。”小唐補了句，“動靜弄得大點。”
戚鈺畢竟女生，他們也不知道怎么把人弄醒，除了制造出點聲音，別無他法。
“你去把桌子上那一堆化妝品收拾了。”
小唐則自己來清戚鈺的衣服。
椅子上、沙發上都有，他一件件拿起，打量幾眼后，才往攤開的行李箱里扔。
小何將化妝品都裝進包里，瞥了眼行李箱，發現沒位置放了，“還是讓她自己來清吧，總不可能讓我們幫她把衣服重疊一遍。”
“不是他怎么還沒醒。”小何回頭望了一眼。
“你說她年紀輕輕怎么會這么有錢。”
“什么？”
“沒什么。”小唐將視線從戚鈺包上的品牌標志挪開，“直接去把她叫醒吧。”
小何去戳了戚鈺幾下，人沒反應。
隔得近了才發現戚鈺戴了耳機。
小何接著就要去把耳機摘了，小唐目光深沉，“直接把她被子掀了吧。”
“啊？這不好吧。”
“有什么不好的，不這樣她會醒？”
華哲終于愿意下樓吃東西。
嚴樹柯還在睡覺，只有黃亨陪著他下來。
昨天周舒禾囑咐黃亨交給凌斯斯一樣東西，電梯便停在了二樓，他們一出來，就看見了敞開的房門。
“小唐小何在干嗎呢。”華哲忍不住嘀咕，“周舒禾現在連保潔都請不起了？”
黃亨頓下來，觀察了下里面。
“那是戚鈺嗎？”
他說著，華哲也望過去。
小唐似乎已經把人半抱起來，戚鈺腦袋低垂著，像是意識不清。小何似是覺得不妥當，在阻攔他，奈何小唐力氣大。
黃亨更加敏銳，直接就沖下了樓，華哲還在嘟囔，“干什么呢這是。”
周舒禾人就坐在前臺，黃亨一進酒館就瞄準了他，要拉著他上去。
周舒禾紋絲不動，抬眼看去，“怎么了？”
“小唐和小何在戚鈺房間里。”黃亨還在組織語言。
“嗯，我讓他們上去的。”
黃亨遲疑一瞬，但又清楚周舒禾不會做這樣的事，連忙補充道，“那你有讓他們直接把戚鈺扔出房間嗎？”
“而且戚鈺身上還穿著睡衣。”
“扔出去了又怎么樣？”
周舒禾語氣平淡。
“但是小唐不是什么正經人，戚鈺人好像不太清醒。”
“是嗎？”周舒禾不急不緩地喝了口水。以戚鈺的行事手段，故意耍花招也不是不可能，估摸著就是為了能留在這里。
-
由于華哲的干預，小唐已經把戚鈺放回床上，戚鈺也沒那么暈乎了，靠著床頭坐了起來。
周舒禾進房間后，戚鈺的目光就緊緊跟在了他身上。
小唐心虛，忙著推卸責任，“老板你不是讓我把她扔出去嗎？那又是叫哲哥來……”
華哲莫名其妙，“我可什么都沒說。”
明明他一進門，小唐就自己手忙腳亂地松了手。
“那我不是以為……”
周舒禾打斷了小唐的辯解，而是問，“她剛剛沒醒？”
小唐點點頭，“她燒暈了，身體很燙，但老板你說不管什么情況都請他出去，我才……”
嚴樹柯弄清楚了緣由，義正詞嚴道，“對于陌生女性，在她沒有允許的情況下動手動腳，就是性騷擾。”
聞言。
周舒禾看向戚鈺，發現她原本光滑的睡衣生出了許多折痕，腰間的布料像是被搓揉過，亂糟糟的。
周舒禾挪開視線，坐到戚鈺床邊，用手去探她額頭。
“還沒退燒？”
“昨天退燒了，可能去找你的時候在露臺上吹了風。”
戚鈺說話有氣無力，周舒禾靠近她之后，她始終目光低垂，長睫遮掩了底下水霧繚繞的眸子。
周舒禾的手很涼，戚鈺忍不住用臉頰去貼他的手背。
面對戚鈺的親昵，周舒禾也沒躲開。
小唐慌張地看了眼小何，“老板不是說不認識她。”
小何也不清楚，想說自己不知道，結果周舒禾直接發號施令了，“你們先都出去吧。”
除了華哲，其余人都唯恐避之不及。
黃亨趕緊把人拉著走了，“待在人家女生房間里不合適吧。”
嚴樹柯下樓來圍觀了這一場熱鬧，二樓到一樓走樓梯更方便，他瞥了眼神色緊張的小唐，心底大抵明白是怎么一回事。
“小何。”
“啊？”
嚴樹柯語調輕松，像是隨口一提，“你還記得我上次跟你說的，周舒禾那個刻骨銘心的前女友嗎？”
小何一時沒反應過來，也沒注意到小唐鐵青的臉，“當然記得。”
也不知道嚴樹柯為什么忽然提起，他好奇地轉過身，“怎么了？”
華哲白眼要翻到天上去了，嚴樹柯才不管，“嘖”了一聲，“上面那個就是。”
房間里只剩下兩人。
周舒禾從戚鈺床邊的位置，來到窗前，將窗推開一半后，他轉過身，腰部靠在窗臺的位置，微微曲著腿，打量著戚鈺。
他寬大的肩背遮擋住光線，身體只留了個輪廓在戚鈺的視角里，她看不清他的神情，唯獨，能聽見他刻薄冰冷的話。
“小唐是個老實人。”
戚鈺不想自己在他的視線里暴露得一干二凈，便從床上爬起來拿藥，面不改色地吃完藥后，才放下水杯，平靜地看著他，“所以呢？”
周舒禾淡淡地闡述事實，“而你不是。”
“那想必干過壞事的人這輩子沒干過一件好事。”戚鈺對于他的不信任，心底泛起一陣酸澀的漣漪。
“是，世人對他們存在偏見。”正如他對戚鈺。
空間里忽地陷入沉寂。
周舒禾拿過她裝藥的塑料袋，指尖翻過醫生的備注，語氣中帶有果然如此，“昨天你沒有吃藥，而是任由自己燒起來，你讓我拿什么相信你？”
沒想到這么快被他拆穿，戚鈺坦然承認，“我是想借此機會讓你把我留在這里，但小唐也的的確確對我不懷好意，不然他不會那么慌張。”
戚鈺不明白，為什么那么明顯的事實，他看不見。
“你現在也很慌張，我可以認為你自導自演嗎？”周舒禾的目光寒涼刺骨。
“為什么不信任我呢舒禾？”戚鈺轉頭看著她，整個人都在發抖，眼周甚至紅潤了起來。
周舒禾對于她這副模樣，置若罔聞，“一個是兩年來盡職盡責的員工，一個是甩了我的前女友。我分得清孰輕孰重。”
“我輕，我知道。”戚鈺垂下桃色的眸。
周舒禾將她這幅姿態攬入眼底，嗤笑了一聲。
“只是，你不相信我說的話，總相信小何和嚴樹柯的吧。”
她知道她的自證，在周舒禾這兒一貫是沒用的。
從前是，現在也是。
周舒禾沉默片刻，出了門。
隨著他的腳步聲消失。
戚鈺對著鏡子掀開腰側布滿褶皺的布料，雪白的皮膚上有四個紅色的指印，除此之外，還有幾道細碎的疤。
她原本只是想通過發燒，讓周舒禾心生憐憫。
誰想小唐對她心懷不軌，她也就順勢而為，繼續裝睡。
周舒禾了解她，可她更了解周舒禾。
她將留下指印的地方揉了揉，以免留下淤青。
就在她收回指尖的那一刻，周舒禾回來了。
他沒關門，而是靠著門框。
穿著睡衣的戚鈺顯得更加單薄，纖細而柔弱，只是不知道周修明對她做了什么，某些地方非但沒有跟隨其他部位瘦下來，反而出落得更加招人。
周舒禾想說點什么，又無從開口。
兩人就這么沉默著，像是回到兩年前的夏天。
自打周舒禾去醫院接過戚鈺一次，周修明就次次都讓他去接。
周舒禾被弄煩了，遂如了他的愿，直接進了戚鈺的病房，在一旁等著她打完針。但他從不抬頭，不知道是因為他身上留著另一個男人的印記。
還是因為，他不想靠近真相。
窗外的鳥叫得囂張。
好像很安靜，卻又很叫人心煩。
而這個季節，沒有鳥叫。
只有兩個人的呼吸聲。
良久，戚鈺出聲，“舒禾，我頭好疼。”