金海樓刺殺結束后，用錢封口完祝虞。梁映本該盡早離開這是非之地，卻偏偏離開前回頭多看了眼。
清淩的月光，淺淺地映在射進木屏風的箭鏃之上，一個不甚顯眼的印記就這么晃進了他的眼里。
那是一道如意云紋。
一道放在哪里都不奇怪，但甚少會出現在殺人兵刃上的吉祥紋樣。
他折了回去，把屏風上的箭鏃拔了下來，仔細確認過后，又把何亮眉心那只箭鏃也削了下來再次確認。
——果然和他認識的那道云紋很相似。
但彼時，梁映還不能完全確定。
因為他至少已經六年，不曾見過刻這云紋的主人了。
重新相遇，她竟是林氏之人。
“說說看，有多不簡單？”
王二麻子見梁映意思堅定，便壓低了聲音道。
“我拿你拓下來的紋樣問了，只有一個邊關退下來的老兵見過。說八年前，邊關曾有一校尉殺良冒功后回京述職，但就在回京的軍隊中，人莫名其妙死了。說是喝酒無意引火燒身，實則那老兵收斂尸身時，發現是一刀斃命。”
“而那刀柄之上便刻了如意云紋，老兵說兩者之間雖線條有所不同，但大差不差。”
聽著最后四個字，梁映眉頭擰了擰，“什么叫大差不差？”
王二麻子小聲吶吶，“這叫謹慎！你沒聽懂嗎？這可牽涉軍中命案啊，六品校尉說殺就殺能是一般人嗎？”
“再查下去，咱們這種小老百姓惹不起啊——”
話剛說到這，王二麻子冷不防對上梁映直白的眼神，心領神會。
“非查不可？”
“嗯，非查不可。”
王二麻子揉了揉眉心，無奈了半響，掌心向上攤開。
“誰叫哥哥欠你的呢。把實物給我，我再請他吃頓酒，或許能再套出來點……”
梁映從包袱里摸出箭鏃交了過去，目光卻在包袱中另一把造型奇特的柳葉刀上停駐許久。
那刀柄的末端刻著一道快被指尖撫平的粗糙如意云紋。
-
十二歲的梁映曾覺得萬物無趣。
而其中最為無趣的便是他自己。
一身布衣游蕩在街市之中，往來的同齡孩童們一眼就認出了梁映。霎時間手上玩的那些游戲通通失了滋味，他們鬧哄哄地跑到梁映身邊，學著大人捂著嘴，聲音卻不小地嬉笑著。
“瞧啊，這不是‘金枝玉葉’的小公子么~我們都躲著點，免得他家婆婆又說我們帶壞他~”
“可哪家金枝玉葉披頭散發的，連乞兒都不如~我娘說有回見著他正臉，都能鎮宅了~”
“你怎知，萬一和話本一樣，藏著一副驚天動地的容貌呢？”
“二丫喜歡？以后讓他娶你唄，給你做夫君~”
“你夫君！”“你夫君！”
聽著這些話，卻掀不起梁映眼底半分波瀾。
在京都市井，無父無母的孩子就如同肉眼看得見的殘疾一般，閑言碎語從不肯消停。大人們言傳身教的鄙夷，讓小孩學去十成十，演化成最純粹的惡意。
有時是石子，有時是拳腳，有時是言語。
梁映從小就嘗了個遍，到如今已經能完全充耳不聞。
倒不是阿婆教導他要如此。
正相反，阿婆從來是要他有仇必報，無需忍氣吞聲。
可他試過，反手回擊過。
但現實的結果是，阿婆要用一日辛苦賺來的幾十文，買藥買果子去受傷的人家賠禮。阿婆說不管對錯，事情不能鬧大。
她信他不是主動傷人，所以從不曾叫他同往，但也因為他的缺席，賠禮很難被接受，總是要阿婆本就佝僂的脊背更折彎兩分。
梁映偷偷跟去看過，嗓子眼像被塞下一塊千斤墜，一直沉到心上。
他以為他天生不怕疼，卻原來，有些事無須有傷口也會難受。
這世間，爭不得，要麻煩阿婆磨破嘴皮和鞋跟。
又退不得，阿婆見著他的傷口，那些自責自哀更如利箭穿心。
他什么都不該做，什么也做不了，何其無趣。
明明活著，有時又覺得自己早就死了。
穿過街市，他來到城郊一家廢舊鋪子旁的枯樹旁，倚著樹根坐下。
據說這枯樹曾吊死過人，所以無人敢近，給了梁映不少清凈。
不算鋒利的刀光閃過少年死灰的眼底，左臂的布衣袖子被緩緩拉起，尚且稚嫩的皮肉卻盤布了數道細碎的疤痕，從新舊程度而言，每一道相隔的時日像是被精準計算過一樣。
而今日，正是又到了時候。
鮮紅色緩緩流淌到少年的指尖，又滴落在枯木之下。
少年靜靜看著，他察覺不到痛意，只有看到這抹鮮紅，他好像才能確定自己還活著。
而不是一具早已死去，只因生人記掛而被困在人間的行尸走肉。
“想死？”
一道聲音從上方罩著梁映。
刺目的陽光讓梁映抬頭時根本看不清來人的面容，只看見纖細的人影晃動著腦袋，對著他流血不止的傷口，認真建議道。
“你這樣只會疼，死不了，你要真想得這么來——”
看不見人，但梁映聽出來那是個少女的聲音。
比他還稚嫩三分，卻似乎對生死之事，習以為常。
“但，你為什么要死呢？”
少女的聲音和灼灼烈日全然不同，冷冽得像雪山流下的溪水。
“你殺過人嗎？”
少女問他，梁映愣了一下，本能地搖了搖頭。
“那你放過火嗎？”
梁映繼續搖頭。
“那你讓誰失望了嗎？”
阿婆一直以他為豪。
少女嗔了一聲。
“那你有病，我都還活著呢，你死什么？”
這話罵得梁映一噎。
頭次碰見把自己連著一塊罵的人。
“所以，你殺人放火，還無人疼？那你活著為了？”
“……”少女身形頓了頓，指關節捏得劈啪作響。
“怪不得沒人和你玩，這嘴跟淬了毒似的，可真難聽。”
“既然生下來，就該活著。而活著，就要活得暢快，做自己想做的，得到自己想要的。要不要我教教你？”
少女俯下身來，妍麗的眉眼卻敵不過她指尖的物什更吸引人。
——那是把小刀，成人拿著嫌小，他們這般年紀拿在手中卻剛好。
小巧卻不失威脅，在女孩五指間翻飛時靈巧得像是一片竹葉，可停下的瞬間，鋒芒卻攝人。
“我自己打的，有兩道血槽。平日這樣拿在手中并不傷人，若是像這樣一轉，刀刃才會彈出，這么一寸藏在掌心輕輕一刺，殺是殺不了人，但能流好一陣血，嚇也能嚇昏幾個……”
耳邊的絮絮低語，極具誘惑，可梁映沒有伸手。
“你為何要幫我？”
“就當是你幫我養花的報酬了。”
“花？”
少女腳尖在枯樹根旁點了點，就在梁映刺破的傷口下，一簇明黃色的小花開得正好，滴落的鮮紅打在它的花葉上，只襯得更加生機勃勃。
“聽說過吧，這樹吊死過人，那是我師父。后來我將人收殮在這兒了。他死有冤屈，立不了碑，我怕他孤單，想種花但總養不活。倒是讓你無心插柳柳成蔭了。”
“收下吧，以后再來別用血了，我師父托夢，嫌腥臭。”
女孩來也匆匆，去也匆匆，梁映不及問過她姓名。
人影一閃，這把造型奇特的小刀就塞到了他手心。
“好好活著吧，活下去才有得到的資格。”
晚風吹散了女孩留下的最后一句話。
良久，梁映站起身，才注意到原來枯木旁的廢舊鋪子是個鐵鋪。
有名的鐵匠都會在自己打造的成品上刻上自己的印記。
梁映翻了翻匕首，果然在刀柄上找到一枚小小的如意云紋。
如意，如意，如我心意么。
梁映拇指摩挲著紋樣，少女的最后一句話似又隨著晚風吹了回來。
他彼時不知這句話會揉進他日后的每一寸光陰里。
也不知，八年后的他仍然會隨身攜帶這把小刀，無論顛沛流離，也不曾有失。
-
梁映算準了時間，在上課鐘聲響起之前回了學舍。
他本意混在去各齋上課的學子之中，不會叫人發現他一夜未歸。
然而，剛剛騎上書院圍墻，腳尖一個不經意勾到了什么，頓時圍墻前后，鈴聲嘩嘩作響。
梁映低頭一看，昨夜還什么都沒有的圍墻，今日竟是掛上了一串串紅線穿的細碎鈴鐺，貼著圍墻，一眼看不到頭。
幾乎是立刻明白過來這是書院新招的梁映，來不及細究書院對學子的關注，忙跨開步子從墻頭躍了下來。
但剛逃開圍墻不過幾步，正在附近掛最后兩串鈴鐺的學錄不費吹灰之力，將梁映抓了個正行。
“果然是你，夜不歸宿，學冊上得記你兩筆。”學錄從懷里摸出一本冊子一支筆，將筆在舌尖舔了舔后，毫不客氣地在梁映的名字后做了標記。
“你知道的吧，書院最是看中德行，學冊上若是一月之內記滿三筆，山長有權將你從書院學子中除名。”
梁映不知道，但抓都抓到了，他也不能說不是。
“好了，晚膳結束前交一份自討書。我先送你去齋堂上課。”
說是送，其實是怕他再逃學吧。
梁映默默跟在學錄身后，他沒記錯的話，今日玄英齋上午該學的課是君子六藝之中的——禮。
“君子不可以不修身。衣冠嚴整，謂之外修。今日第一課，我數到十，各位自行正衣冠，端儀態，我來檢查。”
長衡書院中，不僅四位掌事教諭各個學識淵博，另外聘請的六藝教諭也是各有來頭。比如教習禮儀的便是前禮部尚書，周景。他對禮之一事極為苛刻，平日的衣食住行，都已經到了吹毛求疵的地步。
“一。”
剛靠近齋堂，梁映就聽見從這位周教諭手底下傳出混亂動靜。
他從齋堂外的廊道一路走來，雕花的鏤空木窗一格格映出齋內學子繁忙景象：或是學子自己，扭著脖子前后查看，或是兩兩學子相互幫忙，扶正衣襟……
又或是——什么都不做。
窗邊的青衫公子永遠閑適溫雅，他像是聽不到一聲聲的倒數。
就這么端正跽坐，和著青衫，猶如獨處高堂，看著他，仿佛時光都慢了些。
“十。”
梁映被學錄帶到齋堂門口，耳邊才聽到教諭數到了最后一個數。
“你衣襟拉得太低——”
“你、你還有你，要當道士啊？披頭散發，成何體統！全部都梳上去——”
“你！不會修須就別亂留！一高一低看了就叫人難受！”
周教諭手拿戒尺一路走，一路拍。
“差！太差了！真是我教過最差的！”
一路拍下來，竟沒有一個學子能躲過，可又有苦說不出。
只因周教諭下手力度剛好，拍得人心頭一震，卻又不傷身。
但就算他們不行，總有一個人能行。
全齋學子顧不得揉被打的地方，伸長了脖子看向齋中最后一排。
“你——”
教諭拉長了聲音，對著面前的人不信邪地繞了三圈，實在是挑不出什么錯來，這才把戒尺一收，下顎微揚。
“就你還行，青陽齋的那兩個倒不如你，叫什么？”
“學生林樾。”
青衫公子笑著欠身，作上揖禮。
全齋學子一直憋著一口氣，此刻終于松下，一副與有榮焉的樣子。
“周教諭，你的學生。路上誤了些時間，讓他一同上課吧。”
見合適氣口，學錄輕輕敲了敲門框，提醒道。
“我的學生？”周教諭轉過身，剛暼了門口一眼，就像看見什么臟東西似的，即刻緊緊閉住眼，用袖子擋住門口方向。
“這什么東西，如此有礙觀瞻！”
梁映：“……”
剛剛還覺得自己被罵得很慘的玄英齋學子又釋然了一些。
至少，他們還沒有到不能入眼的地步。
“如此儀態，我絕不會允許出現在我的課堂！”
周教諭捂住眼睛轉回身，手上戒尺在林清樾案前敲了敲。
“你，去幫他。”
“胡須、頭發、衣襟，以你的標準，不弄好就別來上課。”