照片里是她在英國的最后一年。
每年期末考之后的五月舞會，是劍橋一年中最熱鬧的時候，舞會的名字叫五月舞會，實則是在六月舉辦。
那是每年林姰最不想度過的月份。
高考結束那天，當她考完試興高采烈從學校跑回外婆家，猝不及防對上的是客廳正中的黑白遺照。那副畫面，一輩子都難以忘記。
她原本不會出現在舞會那樣的場合，她每天都很忙，忙著上課，忙著寫論文，還要打好幾份工。
偶爾也去一家劃船公司負責社交媒體運營，她做什么都很出色，那家公司的營業額在她來之后翻了幾倍，打工賺來的錢可以艱難覆蓋她在英國的生活費。
人一旦忙起來，就會被推著往前走，她以為她已經忘記外婆離開有多難過。
卻在六月到來之后，頻繁做夢，每天閉上眼睛，她都跑在從學校回外婆家的路上。
喉嚨腥甜，腿像灌鉛，她告訴自己跑得快一點、再快一點。
無數次推開門，無數次對上的、只有客廳的黑白遺照，就這樣，一遍一遍在夢里經歷外婆離開的難過。
去打工的鬧鐘準時把她叫醒，屏幕上的日期換算成中國時間，是外婆的忌日。
窗外是倫敦的陰雨天，細雨蒙蒙，緩慢滲進她的心里，潮濕一片。
外婆信佛，信因果輪回。
如果離開后會忘記前世開始下一世，外婆現在，已經開始新的生活了嗎？
她好想再見她一面，哪怕是在夢里。
手機震動，是她的合租室友打來電話，本科清華的中國女孩，男朋友在麻省理工讀研，了不起的異國戀。
林姰起床收拾自己：“不是請男朋友去舞會了嗎？怎么還有時間給我打電話。”
“他還有幾個同學一起來的，”室友問她：“禮服裙要黑色還是墨綠？這條墨綠的更適合你，你穿上肯定很像美人魚。”
林姰懵掉：“什么？”
室友興奮道：“他的同學多買了一張票，如果你不來只能平白無故浪費掉了。”
林姰充滿歉意：“不好意思寶貝，我今天心情……”非常非常不好。
室友雷厲風行：“就這條墨綠的了，馬上收拾出門跟我去舞會！”
來不及思考一票難求的門票，為什么會憑空多一張，為什么不能轉手賣掉。
舞會在焰火表演中拉開帷幕，學神們盛裝出席，美酒美食無限供應，甚至還撞見有人在夜空下求婚，這一天盛大絢爛如同電影的結局。
所有委屈難過異國他鄉求學的心酸，在煙花炸裂的瞬間爆發，而后悄無聲息消散，心底只剩一片光明燦爛。
只是林姰忘記提前看天氣預報，完全沒有想過前一天還是三十度熱得要命，夜里氣溫已經驟降到十幾度。
她冷得快要不能維持冷艷美女的表象，躊躇是現在離開，還是咬牙忍一忍玩回幾百英鎊的票價。
身側的陌生女孩穿過人群，把西裝外套遞到她手里：“有人讓我給你的。”
林姰訝異接過：“是誰？”
未免也太有紳士風度了。
人潮洶涌，女生張望四周，已經不見那人，只說：“一個震撼人心的黑發帥哥。”
她語氣興奮地跟她形容：“光是看著他的眼睛，就好像和他吻上了。”
價格昂貴的c家西裝，剪裁質地將性冷淡風發揮到極致，林姰想不出班里哪個同學有如此品味，只是單看尺碼，這人一定很高。
她急需外套救命，西裝披在身上的瞬間，冷冽香氣縈繞鼻尖，那味道孤傲也溫柔，似乎還帶著體溫。
等遇到衣服的主人，她一定要問一問是哪個牌子的香水，會讓人覺得鼻尖都落了雪，而且要好好看一看，到底是有多帥，才能稱得上“震撼人心”。
這樣昂貴的衣服，等舞會結束，主人一定會來找她討回吧？
舞會從前一天傍晚，持續到第二天清晨。
林姰吃了美食、拍了焰火、看了現場表演，甚至目睹精神亢奮的同學脫下衣服跳進河里。
累到極致也興奮到極致，最后在拂曉時分，她窩在西裝外套里安心睡去。
夢里，她再一次跑在從學校回外婆家的路上。
推開門的剎那，她的腳步慢下來，始終不敢抬頭。
“阿姰。”
林姰張了張嘴，還未發出聲音，眼淚奪眶而出。
無花果樹下，外婆看起來還很年輕，她笑著說你過得好，外婆就可以放心了，外婆這就要走啦。
你要去哪兒啊……
是要忘記所有和我的記憶，開始嶄新生活了嗎？
外婆笑著沒有說話。
睜開眼時，天光大亮，陽光落在身上，像外婆漂洋過海只為見她一面的溫暖目光。
林姰鼻腔酸澀，眼角淚光閃爍。
你看，你不在我還是會去唱歌、跳舞、吃好吃的蛋糕、看絢爛的煙花。
所以，放心吧。
外婆，再見啦。
……
那件西裝，舞會結束就被送去高檔洗衣店，花掉林姰半個月的薪水。
她想不通，為什么如此昂貴的奢侈品可以隨意遞給女孩子取暖。
是有錢到不在乎？
還是……對方是她不知名的追求者？
舞會之后他便杳無音訊，顯然是前者。
時至今日，那件西裝外套掛在她的衣櫥，不知道主人是誰。
只是遺憾沒有說一句謝謝。
謝謝那一場舞會，謝謝那一件西裝。
謝謝室友“自作主張”把她從情緒的泥沼里拉出來。
讓沉浸在悲傷情緒里無法自拔的她，得以看見了太陽。
-
晚飯后，林姰和奶奶道別。
她抱著滿滿一籃子無花果，給足情緒價值：“謝謝款待，飯菜超級好吃，無花果也是。”
“你喜歡就多讓他給你做，”盛秋云瞥了一眼裴清讓，笑瞇瞇道：“那棵樹他搬回家的時候已經快死掉了，一直當個寶貝似的照顧著，沒想到今年就結果子了，原來是給女朋友種的啊。”
女朋友是假的，但林姰的喜歡是真的。
她買過很多次無花果，都不是小時候吃過的味道，可是奶奶家這棵樹上摘下的果子，和以前在外婆家吃到的一模一樣。
如果這棵樹不是長在奶奶家，她會覺得這就是外婆家那棵。
盛秋云喜歡她喜歡得不得了：“等哪天有空再來奶奶家吃飯好不好？”
裴請讓垂眸，林姰彎著眼睛點頭，冷清帶刺的人，難得露出不曾示人的乖順。
“送你回家。”
車子發動后，后視鏡仍能看見奶奶站在無花果樹下，笑意溫暖慈祥，有那么個瞬間，林姰覺得看到了外婆。
車子密閉的空間里，兩人半生不熟，并沒有很多話聊，裴清讓隨手打開車載音響。
如果你在某一段時間聽某一首歌，就會在再次聽到那首歌的時候，回到那段時間。
當《yellow》的前奏響起，林姰仿佛回到高中。
她曾經很喜歡這支樂隊，喜歡到每次學校廣播站有人點播這首歌，她一定會站在那里聽完再回班里。
而裴清讓的歌單里，好幾首這支樂隊的歌，不是熱門曲目卻剛好是她喜歡的，歌單名字叫lx’s，大概是隨便敲下的亂碼。
沒想到八竿子打不到的兩人，喜好竟然能重合：“這是我高中最喜歡的樂隊。”
裴清讓好像對什么都不上心，只輕輕“嗯”了聲作為回應，沒有問她最喜歡哪一首——如果他問的話，她還會告訴他，她最喜歡的就是這一首。
“上學的時候，他們來倫敦開了好幾次演唱會，本來都買到票了，但時間不湊巧。”
她要打工、上課、考試、寫論文，自己供應自己讀書，不可能隨心所欲肆意揮霍。
裴清讓不帶情緒地說：“我去看過，很多次。”
沒想到他是這支樂隊的死忠粉，林姰感嘆：“這么喜歡。”
他說話時的懶散和漫不經心，配上那張覆著霜雪的俊臉，讓他說什么都像是敷衍：“還好。”
還好？明明應該是非常非常喜歡。
不然為什么要去看那么多次現場。
是太閑了還是錢太多沒有地方花？
更何況這是一支英國樂隊，他需要從讀書的美國飛到她上學的英國。
“如果我去看現場，說不定能在現場遇見你。”
就像五月舞會那天，一不小心闖入他的鏡頭。
她的目光從車載屏幕，到他搭在方向盤修長白皙的手，上好白玉雕刻的一般，骨骼清秀青筋脈絡明顯，不知道牽起來是什么觸感。
“那還真是可惜了。”
他說話總是簡短，聲音其實很好聽，干凈清澈，就是不知道說情話的時候是不是也這樣冷淡。
林姰眼神真摯，不由感慨：“裴清讓，你真的很高冷，難怪找不到女朋友。”
裴清讓睨她一眼，嘴角難得勾了下，看起來好像很軟：“跟你說的已經算多。”
語氣里似乎有淡淡的無可奈何。
車到半程，林姰手機震動，是好友祝余。
“寶！我最近給你考察了一個男生，本碩c9，個子一米八，長相很清秀，是個不婚主義……”
她和裴清讓的事太過突然，還沒來得及和好友交代，她對祝余向來沒有任何隱瞞。
林姰看了眼這位開豪車的高冷帥哥，低聲說：“我已經找到假結婚對象了，還沒來得及跟你說。”
祝余緩了半天：“誰？你可千萬要小心！他說不定是騙財騙身騙色！”
誰對她騙財騙身騙色，裴清讓都不可能，財他自己有，至于“身”和“色”，還不確定是誰騙誰、誰更吃虧一點。
他身上干干凈凈的清冷勁兒太勾人，越是禁欲越是惹別人對他做點什么，美色當前，誰能不低頭。
這事兒一時半會說不清楚，林姰道：“等見面跟你說。”
“好，”祝余應下來，“還有還有，十萬火急，我又卡文了！”
林姰耐心詢問：“卡在哪里？”
祝余同學從前段時間的同學聚會獲得靈感，要寫一本男主暗戀女主十年、同學聚會久別重逢的小說。
這會兒，她正垂頭喪氣：“卡在男女主十年不見久別重逢的第一句話！”
林姰蹙眉：“十年沒見面，那叫什么喜歡……”
祝余解釋：“只是女主視角里十年沒有見！男主當然去見過她很多次呀！”
“這樣啊……你的男主還是個大情種呢。”
現實生活中，怎么會有一個人不報希望地暗戀一個人十年，還在對方完全不知情的情況下，偷偷去見對方。
也就是祝余這樣的母胎單身，能寫出這樣完美深情沒有瑕疵的男主，因為對愛情還存有美好幻想。
“現在是什么情況？”
祝余語速飛快地講完前后劇情：“現在就是，男主在同學聚會上遇見暗戀的女主，我想不出他第一句話會說什么！”
林姰沒有暗戀的經驗，甚至沒有喜歡過任何人，遲疑著開口：“……好久不見？”
“太普通了，我要那種深情又不至于太深情的，男主現在肯定是面無表情冷若冰山極力克制自己的狀態……”
林姰保證：“我一定幫你好好想想，現在還有事，回家跟你說。”
祝余：“好！”
林姰掛斷電話，齒尖無意識咬著下嘴唇，那是她糾結時慣有的細微動作。
“遇到什么事了嗎？”
開車的人沒有看她，車窗外五光十色的霓虹飛快向后，他英俊白皙的臉隱匿在陰影中，鼻梁到下頜的線條凜然俊秀，沒有任何緩沖。
林姰發現，原來他下頜靠近脖頸的位置也有痣，那塊兒的皮膚不見陽光，有種冷瓷的質感。
“祝余業余在寫小說，現在卡住了。”
她想破腦袋也想不出有分寸感、又能體現暗戀的話，只好向裴清讓求助：“你說，如果一個男生暗戀一個女生十年，他們重逢的時候，說的第一句話會是什么呢？”
她像是解題一樣提出自己的思路：“他肯定不能一上來就說我喜歡你。”
“為什么？”
林姰從自己的角度出發：“那樣很像是道德綁架，你看我都喜歡你十年了，你是不是也應該喜歡我一下？如果我是那個女生，我會覺得有點恐怖，甚至會被嚇跑。”
她不喜歡沉溺于自我感動的追求者，大多數時候他們所做的事，對于被暗戀的一方只是打擾，滿足的是自己的私心，而因為暗戀只是暗戀，她都沒有辦法明確拒絕，有苦說不出。
車里那首《yellow》已經到了尾聲。
明明是肆意張揚的曲調，唱的卻是藏在心中膽怯、羞澀的喜歡。
歌的最后一句，是近乎訴說的：“youknowiloveyouso”。
我是如此的愛你。
在這首歌的尾聲里，裴清讓偏過頭看她。
月光在那雙清透深邃的瞳孔里靜靜流淌，那天生鋒利的眉眼，似乎也有種難以言說的溫柔。
“他或許會問。”
當他看著她的眼睛，林姰分不清他的話是對她說的、還是回答她的問題。
“過得好嗎。”
不是告訴你我喜歡你，也不是想要從你這里得到什么。
就只是想要知道——
這位同學，在我看不到的時間地點里。
你過得好嗎？