第十三章

    從livehouse到郊外的舟川夜市，開車大概一個多小時。

    開的周沉的車。程譯野坐副駕，祁司北移開后座門進去以后，頭也沒抬就開始睡覺。

    漆黑的雨夜，路燈下暴雨瘋狂敲打車窗玻璃。長江大橋下江水黑色，幾片白色的花瓣被風雨吹打飛落在車窗上。

    雨痕不停劃落。

    布加迪疾馳過橋上積水，車里放著一首英文歌。

    后座另一邊的女人大卷的長發冷艷垂落，蓋住胸口的紅色紋身。黃暗路燈和漆黑夜色在車窗外不停交替，落在她漂亮的五官上。

    倪霧的美是沒什么可以爭議的美。不需要看太久，只需要一眼，就知道她不好招惹。

    “北子。”倪霧抬起眼看倚著車窗的人，窗外是洶涌危險的雨夜。

    “你記得我嗎，你上杭南高中那會兒，我在你隔壁學校，一塊玩過。”

    程譯野睡著了，呼吸安靜均勻。他跟這兩朋友都是大一時候認識的，對他們過去一無所知。

    周沉有邊界感，別人的私事，他不會太關注。

    寂靜里，只剩后座海嘯一般一浪比一浪高。

    霧說得玩，肯定不是好學生那種互相交朋友。

    黑暗雨夜里，刺入倪霧眼底的那個眼神冷暗。

    “不記得了。”祁司北還保持后仰著頭，整個人倚在車窗前的姿勢，“你誰啊。”

    倪霧鮮紅的指甲幾乎要嵌進手掌里。

    她確實不敢認他。當年那張臉，少年氣太盛，永遠不知道低頭是什么姿態。可以拿全省第一競賽的金牌，可以在八校聯合的三千米長跑運動會上做第一名。

    他的未來一切都是光明的。

    而此刻頹廢坐在后座一角的人，身上遮掩不住的煙草味，銀發被晚風吹亂。

    “你怎么會變成現在這樣？”倪霧只是靜靜盯著他，殷紅的嘴唇動著。

    “祁司北是不會變成這樣的。”

    “我以為你，還是永遠會贏。”

    車子在雨地里洶涌一個急剎。輪胎劃出雪白的雨花。

    車窗邊的人直起身，什么情緒也沒有。

    “我的事，什么時候輪得到你管？”

    倪霧被他嗆得說不出話。

    暴雨呼嘯的長江大橋只有白與黑兩種顏色，就像眼前這個人，黑色帽檐下是冷白的側臉。

    程譯野被吵醒，睡眼惺忪轉過臉：“你們唧唧呱呱什么呢，吵死了。”

    倪霧煩躁轉過臉不再碰這個硬釘子，殷紅的唇譏諷勾了勾。

    總有人能救救他。

    -

    舟川夜市因為雨天并沒有多少人。

    雨水噼里啪啦打在藍色的破爛防雨棚子上，老板把桌子支在了店外，四個人坐在防雨棚下，點了幾個菜拿了幾瓶酒。

    路過的陌生人都忍不住多看幾眼。

    綠色酒瓶冒著一層泡沫，坐在外頭的人穿著一件灰色寬t恤，領口半敞，一只胳膊肘撐著桌子，整個人重心半伏在桌上，指間夾著一支不知道誰遞給他的煙。

    程譯野別過臉一直在打電話。

    “他忙什么呢。”倪霧半站起來，扯了幾張紙巾，瞪了一眼一直打電話的程譯野，“嘴皮子沒停過。”

    “舟川百年校慶要用他的mv做宣傳，忙得很。”周沉細嚼慢咽一塊魚肉，“下午剛找人拍了，找了個法學系的學生。”

    “怎么不找我。”倪霧開玩笑。嫌熱，扎起長發一張臉笑得跟狐貍一樣。

    “霧，你哪里適合演女高中生了。”周沉特別較真，輕擱下筷子，昏暗里調亮的手機屏幕遞過去。

    “林林？”她看了眼手機相冊，挑了挑眉，“林雨嬌是我朋友。”

    “性子溫溫柔柔一小姑娘，講話懂分寸。我挺鐘意的。”

    “鐘意？”倪霧模仿他說粵語的語調，“鐘意到什么程度。”

    防雨棚上傾瀉而下雨水，落在坑坑洼洼水泥地里，濺起白水花。

    隨意扔在桌子上的手機，閃過幾條新聞推送。無非就是那些，明星的娛樂新聞，什么地方又發生了車禍。

    冬慶跨國貿易集團董事長為貧困山區小學捐款。

    祁司北一直不動半趴在桌上。像是對他們說的話什么都不感興趣。

    他們見怪不怪。

    說不清楚對面的人是什么時候突然抬起頭的。

    冷冽漆黑的目光，盯著對面聊得熱火朝天的兩個人。

    “北。”程譯野打完電話，瞥了他一眼。示意他低頭，“你的煙。”

    一寸寸掉落的灼燙煙灰，落在他修長指側。

    “哦。”

    程譯野提醒，他才發現。垂下手。

    挺燙的。

    祁司北又跟他們扯了一會兒話，過了幾分鐘，才感受到疼痛細細麻麻，刺激著那塊被燙傷的地方。

    疼得他咧了咧嘴。

    后知后覺的。

    -

    杭南也逢落雨天。

    因為是暑假，大學生都回來了，平日里安靜的舊小區也熱鬧了一點。

    劉桂玲精神氣爽朗，除了依然認不出回來的林雨嬌之外，身體一切都健康。

    “桂玲啊，這是我孫女，來你家住兩個月好不好。”隔壁鄰居聽到林雨嬌開門的聲音，熱心出來跟劉桂玲解釋。

    “原來是你孫女。我說誰家這么漂亮的小姑娘要進來呢。”劉桂玲笑了。

    林雨嬌把行李推進門。老屋里有著一股潮濕又心安的氣息。劉桂玲站在客廳里，像個小孩子一樣偷偷打量她。

    晚上洗完澡，她一個人走到附近一家老超市給劉桂玲買點東西吃。老人家愛吃軟的甜品，餅干面包什么的，推了一輛推車，在每個貨架前細細看。

    七月初，高中還沒放暑假。晚自習下課時間，超市落地窗外不停有學生騎電瓶車經過，車燈閃爍。

    那時候總覺得人生真小。只有通往學校的林蔭路，考試，作業，明天又要做值日，想什么理由逃掉跑操能騙過班主任。

    幾個超市員工在布置貨架子。

    林雨嬌在發呆，反應過來推車想躲避那些員工，不小心手一滑，撞上了貨架。

    頂上鐵質的糖盒子嘩啦啦掉了一地。

    “對不起。”她彎下腰撿東西。

    林雨嬌手還沒摸到糖盒，余光看見過道盡頭的那個校服背影。手僵在半空。

    反應過來，只是一個普通的下晚自習過來買水的男孩子而已。

    頭頂那盞白熾燈，仿佛變成了多年前仲夏的太陽，映照在落地窗上昏黃整個過道。

    上一次來到這家超市，還是杭南高中高考前幾個周，一個普通的周六下午。

    早上有體育課，跑了八百米測試。天氣很熱，教室里的風扇呼呼吹著，幾乎所有同學都脫了校服外套。

    林雨嬌也脫了外套。抱在手里。放學回家的路上一陣天旋地轉的頭暈，她意識到自己可能犯低血糖了。

    這家商店。放糖的貨架沒什么人，在最里面。只穿著短袖校服的人站在貨架前，仰頭，纖瘦的胳膊高高抬著，只能碰到最上層貨架的價格表。

    碎發因為汗水黏在脖子上，林雨嬌胡亂撥開，臉因為中暑特別紅。

    正是周六下午放學時間，超市里也有不少學生。隔著一個貨架站著兩個女孩，在分享手機上喜歡聽的歌，音樂聲斷斷續續傳過來。林雨嬌聽出來是《晴天》。

    “從前從前，有個人愛你很久。

    但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。”

    每次午休睡醒，廣播站放的歌都是這首周杰倫的晴天。

    高考那天結束，也放了這首歌。

    “知道為什么譚佳妍老是在廣播站放周杰倫的歌嗎。”宋嘉善發困從課桌上抬起臉，皮膚被教室里的暑氣熱得發燙。

    林雨嬌懵懵搖頭。

    “因為我聽好多人說，祁司北很喜歡jay。”

    日落在超市貨架過道上亮得很長。

    有人逆光靜靜站在過道盡頭，套著一件校服短袖。盛夏的黃昏海浪一樣落在他寬闊的肩膀上。

    盛夏的黃昏過于耀眼，人的五官在光線里模糊不清。

    可有的人，是連看影子都能認出來的。

    林雨嬌余光看見了經過的人，慌亂中結束了別扭的踮腳姿勢，收回夠不著最上面那層貨架的手。低下頭背著書包走了。

    她像只笨手笨腳的野貓一樣在超市里到處亂闖亂撞。

    “小姑娘，你買什么啊。”幾個超市工作人員圍在一起，看著她哧哧發笑。

    回過神看四周，林雨嬌抬頭，目光不知道往哪放，發現周圍都是成人用品。又逃了出去。

    不得已回到放糖的貨架前，幸好已經空無一人。

    松口氣，林雨嬌重新站在貨架底下，繼續費力狼狽踮著腳想去夠那些糖。

    目光往下一低，她感受到自己明顯呼吸一滯。

    一只糖盒靜靜放在她觸手可及的地方。

    明明之前還沒有的。林雨嬌顧不上想這么多，蹲下來，抓起來那盒糖就去結賬。

    站在超市外，打開鐵盒，她在嘴里咬了一顆。薄荷味在口腔間彌漫開。

    時至今日，林雨嬌還是始終不知道為什么夠不著的糖，在她再一次重新回來的時候，就莫名其妙有一盒出現在了低處。

    長街上的高樹在夕陽下，綠得清透。

    只是那個盒裝的糖果牌子，清涼甜絲絲的薄荷味，一直讓她記了很多個蟬鳴嘶啞的夏天。

    -

    杭南市的夏天還是這么熱。

    老屋里的破風扇吱呀吱呀轉著，劉桂玲在屋子里暈暈欲睡搖著樓下新開業的手機店，做小廣告發的印著開業大促的扇子，電視機里的越劇聲音放得很大。

    夏天都是這樣過去的。

    八月的時候，聽說杭南的大商場準備開一家幾百平方米的網紅飾品店，開業的那會兒，連著幾天，準備請了好幾個杭南本地的粉絲千萬級別網紅去參加活動，所以導致線上預約到店人數突破了一萬。

    宋嘉善也從大學放暑假回來了，愛湊這種熱鬧。

    “林雨嬌，我們一起去吧。”電話里宋嘉善的聲音興奮不已。

    最后還是宋嘉善和別的朋友一起去了。她不愛去這種人山人海的場合。

    網紅店開業當天，宋嘉善發來了幾十個視頻和十多張圖片，看得出她很激動。

    林雨嬌調侃說自己手機內存都要爆了。

    隨意點開幾張圖片。

    宋嘉善：你猜我看見誰了！

    宋嘉善：我好早就關注的一個漂亮姐姐，現在是三千萬粉絲大博主了。我來太值了。可惜小雨你不怎么刷短視頻，不然你肯定認識她！

    宋嘉善說右邊第一個。

    于是林雨嬌放大照片，往最右邊看。

    站在最右邊臺階上的女生很高，穿著一條短皮裙，白色漁網毛衣。

    她抱著手，燈光下粉色眼影上的亮片很漂亮，側過頭在跟身邊沒站在臺階上卻仍然比自己還高的人在說話。

    像撒嬌。

    那人穿著黑色皮衣，沒有正臉，似乎低臉在笑。只有手上那枚尾戒太有特色。

    是回杭南市的祁司北。

    林雨嬌放下手機。

    沒多久，看到了一條消息，還以為是宋嘉善又給她發照片。

    結果是祁司北。嚇得她趕緊抓起手機，第一下沒拿穩，手機無聲無息摔在被子上。

    他問她現在的地址。

    林雨嬌不知道他要干什么，還以為是舟川市那出租屋街道辦事處什么資料調查。也沒多問，就把地址發了過去。

    祁司北：挺巧。你也杭南人啊。

    她刪刪減減，機械回了兩個字：挺巧。

    兩天后，小區快遞站給她發消息，說有代取件。

    林雨嬌反復看了自己這幾天沒有購物記錄，一頭霧水去取快遞。

    蹲在快遞站門口那棵玉蘭樹下，拆開包裝，露出打著白色絲絨蝴蝶結的盒子。

    禮盒上印著那家網紅店的logo。

    她拆開來，看到是一只藍色的蝴蝶發夾。

    祁司北那邊大概也看到了她已簽收的消息，只發過來一句話。

    “我欠你的。”

    她握著那只蝴蝶發夾，握到手心發燙。

    才想起來是那天酒吧停電，她別著的那只蝴蝶發夾，撞壞在祁司北肩膀上。

    那天夜晚回出租屋，他說他賠她一只好不好。

    久到林雨嬌自己都忘了這句話。她以為只是一個什么都不會當真的人，喝醉以后的玩笑。