米歡不知睡了多久。
等他醒來時，身上睡袍換新，衣擺比意料中的還要短，底端縫有細碎蕾絲花邊，倒不像男孩子穿的。
向來空曠房間更是冷清，以往站在床尾的管家不見人影，他想下床出去看看，誰料雙腿比以往更為無力。
米歡嘗試數次無果，他偏頭，連伸手可及的傳呼鈴也沒了蹤影，仿佛刻意要他與外界斷聯，拐杖倚在墻根。
“管家……”
哥哥二字吞回，賭氣埋怨交織，米歡臉頰鼓鼓，清空嗓子：“噯！管——”
咔噠。
門開了。
站在外面的不是旁人，正是身穿短款外套的管家，內里白襯扎入西褲，走動時腳尖微外開，擺動起的褲擺帶著一絲米歡難以形容的緊張。
“您醒了，小先生。”
他并未如往常般靜立床邊，長腿微屈前移，壓住米歡腿邊薄被，床墊震感明顯，人還來不及反應，肌膚與稍冷空氣接觸，激得他哆嗦。
“您生病前，每天清晨醒來我都要給您進行擠壓按摩，排空身體積壓的東西。只不過因為您生病，我怠慢了這件小事，昨晚來看，您恢復不少。”
管家的手指落來，搭在米歡額頭，拇指輕壓鬢角，舒服得他直打小顫。
“你跟誰學的呀，管家哥哥。”
“舒服嗎，小先生？”
“嗯！”
米歡重重點頭，他從未接觸過頭部按摩，哥哥米汀寒也是只幫他揉腿，忙起工作時都委以護工。
生怕管家覺得他回答簡略，米歡急急忙忙補充：“我從未體驗過……這種力度的。”著實不會甜言蜜語，后半句話吞吞吐吐：“很喜歡。”
管家輕笑，雖未回應，手中力度不減，按得米歡睡意朦朧，剛想拽住對方手腕躺回去，耳畔卻落來不該出現的輕語。
“原來，高燒真的會讓人失憶。”
即便管家笑著說出這句，米歡如小動物般敏感的神經緊繃，他來不及思考這句話背后意思，管家原本按摩頭部的手滑落，壓住睡袍肩帶的斜下位置。
米歡被旁人過高的體溫熱得哆嗦。
“您不記得了，小先生。”
他聲音極輕，若不細聽，很容易忽略掉響動。米歡無法接話，他著實不理解管家弦外之音。
別的主角進到陌生世界，多多少少都會有系統幫忙解釋，而他什么都無，全然憑自己想象與猜測。
自然，露餡是早晚的事。
米歡從未放下過心。
自幼記事起，他終日與醫院的蒼白為伴，除去情況好轉的碎片時間，米歡
胸口一直貼著心電圖監測貼，常年累月下來，周遭皮膚自然比其它部位敏感。
這種感覺太陌生。
他拼命后躲，痛感讓米歡不再壓抑哭腔，攥緊拳頭拼命捶打面前青年的肩膀。
“放開我，為什么要這樣，我不喜歡你我不喜歡！時林，時林……”
米歡忽然說出本不應出現的名字。
由于泣音，他最后的話模糊，落得尾音上揚，入耳刺耳，管家緩緩抬頭。
米歡淚眼模糊間，恍惚瞥見對方眼底明顯劃過的受傷，原本按住他膝蓋的力度降低，隨后手指跟著離去。
奇怪的是，本應該對他警告的電子音此刻安靜異常，似乎默認了米歡是有效反抗，這一發現并未讓他恐懼的心情減輕多少，反而有暴雨欲來的驚慌。
“……”
兩人一坐一站，相顧無言。
米歡的雙腿依然撐不住他下床，否則自己也不會如此狼狽，伸長胳膊收攏周圍薄被堆積在懷，試圖抵擋來自管家的注視。
動作自是徒勞。
無論他怎么蜷縮，管家的手都能化作最有力的鉗子，輕而易舉能將他完全攤開在褥，居高臨下欣賞他窘迫模樣。
舉動完全受管家監視，哪還自由？
正當米歡愣神，前者緩緩開口。
“我不明白，小先生。”
“我們自幼相識，相伴長大，立過日月可鑒的誓言。就算往后您因為種種與旁人成親，我也不會有半點怨言。”
“可，為什么在難得親密時間，您會在意一個與我們素面未識的男生？”
管家表情略顯難堪。
他凝視躲在被子后的小先生，想捏造出笑容，嘴角僵硬厲害，剛要伸手摸摸人頭頂，對方躲得比兔子還快。
“……”
是他越線了。
此時，連道歉都顯得如此干巴。管家頓了又頓，最終從床上撤回去，輕輕帶上門。
時間還早。
起初，管家是這么考慮的。
等他收拾好一切，端著早午餐去找米歡時，房間空空蕩蕩的，哪還有半個人影。
/
距離開學不到一周，可熱氣依舊停留在八月初的時節，臨街樓外墻外凸的空調機如一個個猙獰疙瘩，幾乎都與斑駁樓壁粘合整體。
唯獨時林家窗外干凈。
房間內，吊扇凝在空中，深漆木床不見床墊，僅疊起薄褥與床單，薄薄一層厚度，肉眼可見的硌人。
也就時林這硬骨頭，才睡得下去。
男生坐在桌前，大概算了算自己現有存款，開學后一日三餐全在學校食堂解決，周末買點打折菜，撐到放寒假可謂是綽綽有余。
父親酗酒鬧事外加違法黑賭，沒個一年半載很難再放出來，也能過段時間的清凈日子。
時林收起存款單子，夾在字典里收起，難得空閑卻用來發呆，著實不像他的性子。
不過……
他微抬腳踩在凳子邊緣，胳膊伸長壓住膝蓋，手指無意識地下垂，隨意握住圓珠筆亂寫。
之前在樓道見到小先生，時林第一感覺并非欣喜，反倒是無法解釋的驚慌失措。他拿得出手的東西少得可憐，能維持足夠體面已經耗凈全部力氣，結果被圍觀如此狼狽一面。
“……”
時林低不可聞地嘆息飄散，他隨意放下筆，起身歪回木床，聽著幾聲連續吱呀，男生嘴角不明意味輕壓。
穿堂風過，浮動未束緊的窗簾。
他的家小得可憐，除去陽臺衛生間僅剩一室一廳，朝向也不算多好，冬冷夏熱。時林躺了沒多久，后背就想浮現細密熱汗，好在床上鋪有涼席，倒也不至于過于狼狽。
越是臨近正午，房間愈發悶熱。
時林隨手將寫完的卷子塞進椅邊印有宣傳語的廉價帆布包，剛想去浴室沖涼，門口鐵門敲擊聲細微，引得時林蹙眉側目。
“誰？”
他語氣算不得好，老房子隔音效果又差，傳去外面嗓調都變沖，理所應當嚇到敲門的人，咚咚聲瞬間無影無蹤。
惡作劇吧。
時林收回視線，并未在意。
夏天衣物薄且好洗，時林換掉老舊短袖，在水龍頭下接了桶涼水，手指試過水溫還能接受，單手提起桶邊嘩啦往身上一澆。
暑氣頓消。
城中村里只有極少人會鋪地板，為節省一筆錢，時林也選擇灰撲撲的水泥地，刨去不好看外，很防滑。
他順勢用大刷子把殘余的水流退去下水道，響動聲嘩嘩，正好掩蓋住門口異動，卻正好捕捉到點尾音。
時林直起身子。
他的家有兩扇門，一道是建房子時統一的門，另外是他防酒鬼來撒潑的老式雕花鐵門，上覆防盜網，大氣古樸但尤為結實。
這份結實可以幫時林阻攔無數鬧事的爛人，唯獨不可能擋住……
時林定睛細看，險些倒抽冷氣。
在防盜網的遮掩之下，是張不應出現此地的嬌艷面孔，先前所見的森密睫毛因為淚水粘黏成縷，幼鹿般瞳孔滿是不甘與委屈。
小、小先生？！
還未說出聲，時林的身體意識比他的大腦反應得更快，等回過來神，臂彎已經抱住來人的身體，才發覺小先生有點止不住地哆嗦。
這是這么了……
眼下沒空讓時林去揣測亂七八糟的緣由，他忙反鎖兩道門，剛想攔著人回房，埋在肩膀處的小腦袋輕動，隨機一聲悶悶哼聲響起。
“時林——”
細軟腔調，喊得時林尾椎骨發麻。
他竟忘了回應。
直到懷中人抬起原本垂落的手，溫熱體溫毫無阻礙相貼，時林才堪堪反應過來渾身都是未擦干的水分。他皮糙肉厚不礙事，小先生身子弱，屋里潑滿降溫的水，一冷一熱激得人感冒就糟了。
時林想拉他去臥室，又貪戀仿佛天神恩賜般的見面，玩起一二三木頭人的游戲，腳跟釘在地面不動。
直等耳畔抽泣聲漸息，呼吸歸于平穩，時林才后退半步，看清小先生哭得腫腫的眼。就跟軟乎乎水蜜桃似，一捏還能滴出幾滴略咸眼淚。
他整理思緒追問：“誰欺負你了？”
起初，時林并未得到回應。
不過他耐心極好。
雖然稍稍拉開兩人上半身距離，時林的胳膊保持原姿態，手腕交疊置于米歡后腰。但凡有點壞心思，指節便能抵住下滑弧度后鼓起的綿綿軟肉。
時林克制住了。
趁人之危？他能，等小先生無比純凈的眼睛望來時，他做不到。
“……”
面對時林的輕聲詢問，小先生先是搖頭，而后靜默兩秒，點頭伴隨略帶哭腔的回應。
“時林。”
說話時，小先生肉嘟嘟的唇抿成那么小點，唇珠都是讓人浮想聯翩的深粉水色，連哭都如此惹人戀愛。
他壓住過于粗重的呼吸：“嗯。”
“我能不能……拜托你一件事？”
時林眼都不眨：“可以。”
這次，換成對方抬頭。過度驚訝之下，都忘記自己先前還在哭，語氣卻格外小心翼翼，聽得時林頗為壓抑——小先生哪受過如此委屈？
“你都不問什么事嗎。”
“沒必要。”
聽著人格外冷淡的回應，米歡哼哼唧唧片刻：不愧是主角受，真的好端著架子。
哭得有些猛，導致他大腦混沌，未察覺大腿前側抵來不明硬物，還懵懵懂懂伸手，試圖移開這個壞家伙。
“時林，你在家戴什么木棍呀，頂得我真的好難——”
后半句話，在時林倒抽氣中淹沒。
摟住他腰的胳膊驟然抽離，速度之快以至米歡尚未明白發生什么事，整個人失去支立點，搖搖晃晃就要往下栽。
索性雙膝觸及地面前，有力大手穩穩托住他，隨后而來的是時林悶聲悶氣的回應。
“別亂摸。家里出事了？”
時林很高，有他站在身邊，米歡放心地將自己交給他，自然而然開始對他撒嬌，分明兩人年歲相仿。
“小氣鬼時林，我這么喜歡你，摸摸都不讓摸。”米歡抱怨幾句，顯然他還未知曉自己剛才摸的硬物的名字。
唯獨面對他，就算自己占據絕對道理的上風，時林依舊對其百依百順，道歉如呼吸簡單。
“嗯，我的錯。”
米歡捏住衣角，含糊不清嘀咕句。
“誰稀罕你的道歉。”
也不知怎么回事，方才緊張引起的紊亂心跳漸漸平靜，聞著飄散在空氣中獨有的肥皂香氣，米歡吞吞吐吐說明了他獨自前往的來意。
“我跟家里大吵一架，差點就被關起來，找到機會偷偷溜出來，現在回不去，也不想回……”
一句話說得顛三倒四，聽得時林挑眉，米歡毫無察覺，探頭探腦打量落腳之地：“能住你這里嗎？”他水汪眼睛眨眨，若不是眼眶紅暈未退，誰知曉他一路哭到這兒。
時林靜默。
他第一時間思考手頭現有存款，供小先生吃飯算是綽綽有余，他不介意吃人剩飯，實在不行放假前天從食堂打包幾個饅頭，帶回來留著自己吃。
結果，他的深思熟慮被米歡誤以為拒絕，時林還未開口，眼見人扶住墻壁就往外走，腳步軟飄飄下秒差點吧唧摔倒地。
嚇得時林驟然一背的冷汗。
“小心！！”
他手掌剛貼在米歡側腰，這才覺得指腹觸感怪異，外套底空蕩蕩，感覺就跟沒穿……打住，時林，不能再想了。
“小先生，你身邊沒跟人么。”
時林一邊轉移米歡的注意力，一邊不著痕跡地活動手指，從衣物底部探過去，入手大片滑而微涼的肌膚。
真空？
他臉唰地黑掉：“那人模人樣的家伙怎么回事，衣服都幫你沒穿好。”
“別提管家啦，那個壞蛋想讓我上他，還用手這樣摩蹭我。時林，你是主角受，你幫我吹吹。”
時林沒明白這句話的意思。
下秒，他的手被米歡輕輕牽住，高度一降再降，直到手腕三面覆來擠壓的迫力，后者才堪堪停止動作。
“就是這里，差點被搶走了。”
米歡說的再次顛三倒四，此刻的時林毫無時間細想，他表情險些失控，目不轉睛感受手腕托起的重量，以及米歡想更進一步展示管家所做的壞事，略略前后磨蹭的細腰。
時林喉嚨越發干澀。
“你那位管家，也對你這么做了？”
“他敢！”
米歡嗖地伸出手，攥成粉拳，示威般左右來回輕晃：“我會保護好它的！”
說者無意，聽者有心，時林的思緒混沌成團，言語略不清。
“為什么……”
“這還用問呀！”似乎覺得主角受笨得氣人，米歡咳咳嗓子，語氣還是那么嬌，說出來的話卻——
“我的第一次，必須留給時林！”
他扭頭，端詳完全僵硬住的男生。
“這次明白啦？”