1.
神明在上。
以我之名起誓，面對時間這只巨怪，我將以消滅可樂餅的態度認真對待，絕不輕易妥協。感謝您的聆聽，愿您保佑我最近遇到的客戶都很好說話，讓我能有空在一個風和日麗的好天氣去和花卷貴大玩滑翔傘，小卷同學這段時間對我的意見頗多，急需我哄上一番。
——您不怎么忠誠但很擅長做夢的信徒。
ps：昨晚的夢很喜歡，今天請再讓我夢一次。
2.
服務生來送餐的時候，我正在對初到東京的花卷大吐口水，表示此地果然不同凡響，city客戶一個比一個難搞。他幫忙接了盤子，順手把其中一盤推到我面前：“你的可樂餅�！�
“哦，謝謝！”我道了聲謝，然后陷入了一瞬間的茫然。
……啊，我之前在說哪個麻煩的客戶來著？
花卷提醒我：“你在說那個嫌你沒男朋友的家伙�！�
這樣，那我記起來了！
不過，沒想到這小子聽得很認真嘛，居然能在被打斷對話后還記得我之前在說什么。在感到些許欣慰的同時，我繼續對花卷講起了之前的那位客戶——就稱呼對方為a先生吧。
大部分人來婚慶公司主要是尋求婚禮上的幫助，但a先生的需求不只是如此，因為我們公司別出心裁，還有一項特別業務：求婚。很多人可能會疑惑，求婚也需要策劃嗎？當然，求婚可不是隨便找個場合拿出戒指，女方就會直接答應的一樁美事，它也需要天時地利人和，所以這方面是具備市場的。
前臺結合a先生的需求，把他推給了我。只是剛一見面，a先生就用很挑剔的目光打量了我一番，我甚至留意到，他專門觀察了我的手部——經驗豐富的我當時就意識到了，這人應該是在看我有沒有戴戒指。
不出意外，a先生非常傲慢地問道：“你都這個年紀了，還沒有穩定交往的戀人嗎？”
“……嘖，這人真討厭，怎么還制造年齡焦慮�！被ň睃c評道，“你是怎么回答的？”
“我說嗯嗯，24歲確實應該有一些戀愛經驗�！蔽乙Я艘豢诳蓸凤�，眉頭舒展開來，“雖然我沒有現男友，但我有十個前男友呀�！�
“你少說了吧�！被ň硗兄樋次�，“我印象里你喜歡過的男生至少有十二個……每個星座各一人�！�
我說哪有，最多十一人。
他一臉驚訝：“還真有那么多，可以組成一支足球隊了。”
……怎么，難道這人剛才是隨便說的數字？
花卷晃著裝著梅子酒的酒杯說是，又說我這些年來喜歡過的紙片人和男演員實在是太多了，他怎么可能都記得住。
我干掉了可樂餅：“現在是十二人了�！�
花卷：？
我斜他一眼：“暗殺名單�！�
“你第十二個。”
3.
a先生認為，身為婚慶公司的策劃，如果我沒有感情很好的男友，如何勝任這方面的工作？不懂愛情的人根本沒辦法參與他們人生中最浪漫的時刻，他要換人。
有工作經驗的人都知道，上班這種事情，能應付就應付，沒必要太實誠。所以在職場中呢，我一向是見人說人話，見鬼說鬼話。工作兩年多，我早已見識過人類的多樣性，因此還算游刃有余，面對a先生這種客戶，我選擇贊同對方的看法，然后順著他的思路去聊。
這可不算是說謊，這是一種策略——誰會跟錢過不去呢？
因此花卷知道，我之前的回答只是在開玩笑，而我也知道，花卷只是順著我的話繼續說而已，他和我的配合總是十分默契。
“雖然我知道你總是準備周全，但a先生看起來是個很麻煩的客戶。”花卷看起來有些擔憂，“只說有男友什么的，未必能輕易糊弄過去吧？”
我點頭稱是，要是那么好打發，我就不會拿出來說了。
天吶，a先生，您真是太有見解了，我百分百贊同您的看法——沒錯，這個年紀當然應該有穩定交往的戀人。嗯嗯，我和他的感情很好，只是我經常要忙前忙后的，為了避免弄丟戒指，所以上班時會摘掉。要是您不信，我現在就回辦公桌那里拿我的情侶對戒給您瞧瞧？
瞧您這話，我當然知道您沒有惡意。照片？當然有——請看，戒指，還有合影。這些照片都很可愛吧？是的，是學生時代拍的呢。
情侶裝？當然有，您說得對，即使忙于工作，我們也要定期為生活制造一些小浪漫，就像您為您太太做的那樣。
婚紗照？誒，確實，交往多年的情侶一定會為人生大事做準備，很有必要拍攝這樣的照片。但我這邊的正片一直沒出——試穿時的照片是有的，請看！
啊，您想讓他本人到時候和我一起來您的婚禮現場？
可以啊，當然可以，必須可以，我代他向您道謝。雖然他人不在東京，過來需要點時間，但只要您確定與我們公司合作，把合同簽了——我發誓，一切都不成問題。
“等一下�！被ň硖袅颂裘�，提出異議，“你的道具是準備得很齊全，但那些照片是ps的吧？到時候怎么大變活人？”
原來花卷認為，我提供的照片上一定ps了我最喜歡的男明星——肖像權問題已然不是重點，重點是到時候去哪里找個一模一樣的人來現場，整容都來不及��！
我讓他放心，一切都萬無一失。
花卷半信半疑：“真的？”
“真的。”我一臉真誠，“因為我給他看的是咱倆的合影。”
“……誰？”
4.
花卷呆滯了幾秒鐘，開始逐一質疑。
“戒指？”
“舞臺劇道具�！蔽益偠ㄗ匀�，“你忘了嗎？初中最后一年的學園祭，小雪不小心把道具弄丟了，多虧有你幫忙——我一直留著呢，難道你扔了？”
“我當然沒……”花卷話說到一半，換了個問題，“但是，我們的合照很普通吧，a先生沒有質疑嗎？”
“不要大驚小怪，沒人規定情侶拍照必須都得黏在一起拍得像連體人一樣吧，我們那種正常距離的合照當然是可以的，問就是害羞，是純情！”我面不改色地說道。
“純情且害羞”的當事人掙扎道：“……那么，情侶裝？”
“之前我們不是買過及川那個俱樂部出的應援服嗎？還專門拍了合影發給他�！蔽艺f，“這怎么不算是情侶裝呢？要我說，校服其實都能算�！�
花卷看起來已經快被我說服了，但他沒有忘記最關鍵的問題：“婚紗照是我夢里拍的嗎？”
當然不是，這是真實發生過的場景。
“我來東京之前，你不是陪一個要結婚的同事去了我們公司嗎？”我理直氣壯，“當時我司正好在搞婚紗租借的宣傳活動，有個模特請假沒來，就臨時拉我去湊數——”
那時花卷和他同事過來，在大廳里看到我這副模樣覺得非常新奇，我就順勢喊他陪我拍了幾張照片。我穿婚紗，這不就和新娘差不多？他平時工作的時候都穿西裝，這不就跟新郎差不多？四舍五入，我們拍的照片不就約等于婚紗照？
“……”
很好，花卷同學啞口無言，這單被我拿下！
花卷懷疑地看著我：“看你這副早有準備的模樣，該不會在那時候就想著要在有朝一日拿我做擋箭牌吧？”
誒嘿。
我無辜地眨了眨眼睛：“你猜？”
5.
花卷拒絕猜謎。
“好啦，主要是因為小卷一直是單身啊，不用白不用嘛�！蔽艺f，“而且咱倆關系還那么好，舍你其誰？”
“……你這家伙，怎么還怪起我了？”花卷扶額，“事出突然，我要冷靜冷靜�！�
不行，我要趁熱打鐵，把這單坐實。
“小卷，親愛的小卷，我最好的小卷，你就幫幫我嘛！”我捧著臉看他，擺出很刻意的撒嬌狀，“之后你想讓我怎么感謝都可以的哦，不信的話我可以原地起誓�！�
非工作時間，本人真話居多。
整個學生時代，我公認的摯友有兩人，一位是前面提到的小雪，桑田雪奈，另一位就是花卷貴大，甚至我認識花卷的時長比小雪還要久一些，剛讀初中時就認識了。之后我倆一直同校，還同班過好幾次，大學也都是在宮城縣讀的，工作后甚至還有業務上的往來——如果我真的要找人假扮男友，除了他絕對找不出第二個。
“那你為什么不直接和他交往呢？”小雪曾這樣問我。
“好問題。”我已讀亂回，“但摯友就是摯友呀，是不可以變成妻子的……哦不，是男友。變成了男友就再也不能那樣坦率了，就只能……哎呀，所以摯友只能是妻子。不對，我是說，只能是男友，抱歉，是摯友。”
小雪：？
哎呀，小雪難道不覺得愛情什么的很麻煩嗎？不擔心喜歡一個人好幾十年最后會感到很無聊嗎？我啊，其實是很害怕喜歡的熱情消退，然后變成膩味和厭煩的……時間就像故事里的巨怪一樣，是很可怕的存在呢。
萬花叢中過，每朵都獨特，像我這樣喜歡追求新鮮感的人，連追星、看番、打游戲都無法長情，甚至喜歡的類型都沒有重復過，何況是現實中的人呢？
所以怎么想都是做朋友比做戀人更穩定吧。
“……你這個渣女。”小雪銳評。
我對手指，做無辜狀。
人家就是知道自己在感情上有那么一點瑕疵，才一直沒去禍害別人嘛，像我這樣有自知之明的人可不多，不要對我太嚴格嘛。
花卷并不知道我和小雪討論過這樣的話題，他看起來還在思索我剛才開出的條件：“怎么感謝都可以？”
嗯？
我立刻說他要是不想幫就算了，大不了我把這單轉給同事，就是有點可惜我已經改了兩版的方案。唉，唉唉唉！
“好好好，別嘆氣了，怪我多話�！被ň砼e杯，“這次的婚禮是什么形式？”
“高級酒店的那種主題婚禮，流程算是教堂式吧�！蔽遗c他碰杯，“小卷要是不放心，就再陪我演一遍方案吧�！�
他說可以，又問他是不是還演女方。
我說他明知故問。