第二天下午，沈陌遙在一張陌生的大床上睜開眼睛。
四周的墻壁都是溫和的米白色，橙金色的陽光透過厚實(shí)的窗簾照在床尾毛茸茸的軟枕上，像塊芝士蛋糕，加濕器在床邊輕輕地響。
人都會對未知的環(huán)境有下意識的不安和抗拒，但這間屋子的陳設(shè)過于溫馨靜謐，讓他禁不住想起那段和外祖母居住在美國的日子，甚至懷疑眼前的一切只是一場一碰就碎的幻夢，直到臉頰蹭過絨被傳來柔軟蓬松的觸感，才發(fā)覺正身處現(xiàn)實(shí)。
沈陌遙打量了一下自己的身體。
他應(yīng)該是又被誰給治療過，體溫已經(jīng)不再滾燙，右側(cè)鎖骨下方埋的那根輸液管也不見蹤影，嶄新的紗布和敷料被規(guī)整地敷在傷口上，手腕上卻多了根留置針的管子。
他盯著身上深藍(lán)色的絲綢睡衣發(fā)了會兒呆，靠在床頭喘勻呼吸，試圖從腦子里捋出一點(diǎn)兒之前的記憶。
昨晚下了挺大的雪，他開車來到租房中介的店鋪，卻發(fā)現(xiàn)那里早就關(guān)門了，空無一人。
他想著先回到車子里和小貓待在一塊兒，卻不知怎么咳了起來，意識也變得模糊，指尖很快傳來咸腥的味道。
再醒來時(shí)，就到了這個(gè)陌生的房間。
……糟了，小貓！
沈陌遙倏地瞪大眼睛，他很快掀開絨被站起身，卻高估了自己的身體狀態(tài)，剛下地眼前就陷入一片黑，隨之而來的是一陣天旋地轉(zhuǎn)和愈演愈烈的心慌。
他按著心口踉蹌半步，跌坐在床邊，蹙眉等待眼前那片小螞蟻慢慢爬開，視線正巧落在床頭的矮柜上，神色一怔。
一張淺藍(lán)色的紙片靜靜躺在那里，被壓在他的手機(jī)下面。
沈陌遙伸手拿過那張紙。
紙上有股很好聞的木香味，正面用鋼筆寫著兩行字，筆鋒凌厲，字體勁瘦。
“你的衣物被暫時(shí)放在衣帽間。放心住，租金你在四年前已經(jīng)付過�！�
他趴到床尾，對著陽光逐字將紙上面的話慢慢念出，嗓子有一點(diǎn)沙啞。
“另，你的小貓?jiān)诟舯诜块g，他胃口很好，很健康。”
兩句話的右下角，落款是一個(gè)花體的大寫字母y。
這是誰寫給他的？
好像……那天晚上確實(shí)有一個(gè)人站在自己面前。
個(gè)子很高，黑衣服，戴手套。
別的細(xì)節(jié)就想不太起來了。
沈陌遙指尖在紙上磨蹭兩下，眨眨眼。
這段留言是那個(gè)人寫的嗎？
但是，什么叫“租金你在四年前已經(jīng)付過”？
他茫然重復(fù)了一遍這句話，心里找不到答案，但這些天來他沒想明白的事情很多，也并不差這一件，于是他把那張紙平整放進(jìn)透明手機(jī)殼的背面，沒再糾結(jié)。
等待眩暈和心慌感都逐漸褪去后，他再次站起身。
毛絨地毯被一路鋪到門口，在地暖的加持下既松軟又溫暖，光腳踩上去像是踩在棉花糖上，沈陌遙一路走到門邊，穿上拖鞋，緩緩打開房門。
房門外仍然很溫暖，他穿著單薄的睡衣沿著走廊走了幾步，在另一扇門前聽見窸窸窣窣的聲音。
門虛掩著，他敲了敲，沒有等到什么人回應(yīng)，卻聽見兩聲熟悉的喵喵叫。
一直微微懸著的心總算落了地，沈陌遙長舒一口氣，推開房門。
同樣被暖色調(diào)包裹的房間里，瘦巴巴的藍(lán)眼睛小貓豎起尾巴朝他屁顛屁顛跑過來。
那天被沈陌遙撿到的時(shí)候，他身上還很臟，毛發(fā)和泥水混在一起顯出暗沉的灰，但如今他明顯也一并得到了照顧，渾身上下都被洗得干干凈凈的，竟顯出白色的皮毛，只是在背上和尾巴尖有一些銀灰。
這么乖巧可愛的小家伙，怎么會獨(dú)自一人在外面流浪呢。
沈陌遙蹲下來揉揉他的小腦袋，又在他的肚子上擼了幾把，發(fā)覺他的小肚皮撐的滾圓，一抬頭才恍然發(fā)覺房間里已經(jīng)放好了飯盆和水盆，甚至連貓砂盆都被擺在角落。
“看來你在這兒過得很滋潤啊�！�
沈陌遙笑著撓了撓他的下巴，小家伙很快貼著他的手指發(fā)出呼嚕聲。
“但是可能得委屈你了——我們不能繼續(xù)住在這里。”
沈陌遙扶著墻緩緩站起身。他猶豫了一下，還是沒把手機(jī)殼里那張寫著留言的紙直接拿來用，折回衣帽間從自己的包里找了紙筆出來。
他趴在桌前，給那位y先生也留了一段話，感謝他照顧自己和小貓、給他們提供居所，告訴他自己決定離開。
“如果我繼續(xù)住在這里，會給你帶來很多麻煩�！�
“所以我必須盡快離開�！�
他一邊輕聲念著一邊寫，也許是反反復(fù)復(fù)燒了太久，這些日子他的腦袋總是不是特別靈光，有些悶頓，寫出來的表達(dá)都不太書面化，但他寫得很認(rèn)真。
“我還不知道你是誰，也不清楚該怎樣感謝你。但是如果還有機(jī)會見到你的話，至少我想親口把謝謝說給你聽�！�
·
“所以現(xiàn)在，得重新找個(gè)地方當(dāng)作咱們的家�！�
半小時(shí)后，沈陌遙帶著自己的東西和小貓，駕車離開了y先生提供的住處。
出了大門他才發(fā)覺，那是一棟臨海的復(fù)式別墅，連外觀都和他在美國居住的地方很相似，占地面積不大卻設(shè)計(jì)得漂亮又宜居。
倘若他還有選擇的余地，其實(shí)這是一個(gè)讓他十分心儀的住所。
但是，以他現(xiàn)在的處境，并不適合再去租任何一處房子。
這也是他在寫回信時(shí)意識到的。
那些瘋狂的黑粉即然能夠在短時(shí)間內(nèi)找到他的上一處公寓……繼續(xù)找到他的新住處也就只會是幾天之內(nèi)的事。
沈陌遙翻出備忘錄。
撐過浪潮的拍攝后，在去找外婆和妹妹之前，尚未完成的事情還有兩件。
獲得足夠讓兩個(gè)項(xiàng)目落地的資金，讓妹妹的想法順利實(shí)現(xiàn)。
以及，如果可能的話……以演員的身份，在這個(gè)世界上再留下一些東西，也算是給自己一直以來的夢想，以及曾經(jīng)做出的承諾一個(gè)交代。
再加上當(dāng)務(wù)之急的，找到一處比較安全的住所——
其實(shí)，倒是有一個(gè)方法可以一次性滿足他的這三個(gè)需求。
但是多少是有點(diǎn)異想天開了。
沈陌遙扯了扯嘴角，事到如今又哪里會有劇組再找他這種人合作呢。
抱著隨便看一看的心態(tài)，他點(diǎn)開了自己的工作郵箱。
果不其然，除了堆積在一起不堪入目的各種恐嚇、辱罵郵件之外，零散的工作邀約全是一些直播電商，都是抱著黑紅也是流量的想法對他發(fā)出邀請。
“嗯？”
沈陌遙的指尖在一個(gè)簡短的標(biāo)題上停駐。
[相信我，沈先生，這將是你近期收到的最滿意的邀約]
他被這封郵件無比自信的口吻勾起興趣，撈過蜷在副駕駛發(fā)呆的小雪花——他給小貓起的新名字，點(diǎn)開那封郵件翻閱起來。
令他詫異的是，這封郵件的主題竟然真的是他先前認(rèn)為不可能再收到的影視劇邀約。
甚至是一部電影的男主角。
郵件的發(fā)件人是大名鼎鼎的安以炵。
他是一位世界級的天才導(dǎo)演，擅長拍攝周期很短的現(xiàn)實(shí)題材劇情片，以片中唯美的構(gòu)圖，精妙的劇情和臺詞或是引發(fā)共鳴的主題出名，獲得很多人的喜愛，這些年拿了國內(nèi)外不少獎項(xiàng)，人送外號鬼才導(dǎo)演。
不過據(jù)說，“鬼才”不僅僅指的是他在導(dǎo)演方面的驚人天賦，同時(shí)也象征著他極為怪癖的性格。
身為導(dǎo)演兼制片人，他的電影幾乎從不招商，臺前幕后所有參與項(xiàng)目的人員也全部由他一人擬定，沒有任何人可以改變他的選擇，也沒有任何人知道他做出選擇的時(shí)候考慮的是什么。
在郵件中，他連劇本的類型和預(yù)覽都沒有提供，只報(bào)出了一個(gè)相當(dāng)可觀的片酬，讓他盡快去蘭浦酒店報(bào)道，就像已經(jīng)拿定他不會拒絕一樣。
這也確實(shí)是如今的他唯一合適的機(jī)會了。
沈陌遙沒有猶豫，驅(qū)車前往約定的地點(diǎn)。
安以炵本人如同傳言所說是個(gè)十分古怪的人，他在見到沈陌遙的第一時(shí)間就連連點(diǎn)頭，頗為嘻哈的全包頭巾下是一雙極為精亮有神的眼睛。
“我很喜歡你現(xiàn)在的狀態(tài)。”
他來回在沈陌遙身上掃了幾眼，盯住他沒什么情緒的黑眼睛，摸著胡茬，語氣有些危險(xiǎn)。
“但是，不是不可以再打磨打磨……以便你后續(xù)更加進(jìn)入角色。”
安以炵讓沈陌遙在劇組住下，卻仍舊沒有告訴他劇本的詳細(xì)內(nèi)容，也沒有說選中他的理由，而是在第三天晚上直接通知他去試一場戲。
在片場，他被簡單告知自己要飾演的是一位醫(yī)生，而馬上準(zhǔn)備拍攝的是一場被憤怒的病人家屬推搡的戲。
“你不用去演什么，我要看你真實(shí)的反應(yīng)。”
安以炵說了一番有些莫名的話，揮手喊了開機(jī)。
不知道是有意還是無心，那位飾演病人家屬的年輕演員在推沈陌遙的時(shí)候鉚足了十成十的力，他一下被推著撞向桌子，尖銳桌角盡數(shù)沒進(jìn)他的身體。
他狼狽地滑到地上，仿佛被人捅了一刀，前胸和上腹很快傳來鉆心的痛。
他一聲不吭，導(dǎo)演也沒有對此有任何表示，片場的眾人又一向?qū)θ缃癖还谝詺⑷宋此烀柕牧盂E藝人敬而遠(yuǎn)之，自然都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著笑話，沒有任何人愿意去扶他。
安以炵盯著顯示器里遍布冷汗，在短暫詫異后卻恢復(fù)隱忍漠然的臉看了一會兒，竟然就頗為滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭宣布關(guān)機(jī)收工。
過了很久，直到機(jī)器都被撤下去，場上的人走得差不多了，沈陌遙才顫巍巍從地上爬起來。
他的動作很慢，連直起身子都似乎是件極為費(fèi)力的事，撐著桌子的時(shí)候身體大幅晃動幾下，有抹詭異的紅色浮現(xiàn)在他唇邊。
回到住處時(shí)夜色已深，沈陌遙快步走進(jìn)衛(wèi)生間，把頭埋在水池里就是一陣撕心裂肺地咳，手指緊緊摳著洗手臺邊緣，用力到青筋在蒼白的皮膚上都盡數(shù)浮現(xiàn)，脊背抖得像個(gè)篩子。
他咳了一陣，沉默著打開龍頭，看著水流呈螺旋狀將池子里遍布的血色一點(diǎn)一點(diǎn)暈染開，變成一灘淺紅色的水流沖入下水口，又洗了把臉。
在白熾燈下，沈陌遙凝視鏡子里那張濕漉漉的臉。
墜江之后的這些日子他瘦了很多，顴骨下面都顯出一些陰影，配合愈發(fā)深邃的眼窩，看起來憔悴極了。
乍一看，倒是真的和網(wǎng)上的那些惡評一樣，像個(gè)癮君子。
如此自嘲著，沈陌遙脫下外衣，搖搖晃晃地走向小床，小雪花從自己房間的貓爬架上跳下來，試圖隔著小門去蹭他的腳撒嬌，他卻沒有力氣再把他抱起來逗弄，只是倒在床上急促地喘氣。
血腥味還在順著喉嚨往上涌，他抽了幾張紙捂住嘴咳得渾身發(fā)抖，憋著一口氣從床頭抽屜里翻出一瓶云南白藥，囫圇吞了幾粒下去，蜷縮在床上按住仍舊在陣痛的前胸和上腹，感到意識逐漸昏沉。
他不能睡。
沈陌遙死死咬住嘴唇，拿過手機(jī)點(diǎn)開日歷。
明天是外祖母的忌日，他得在清晨趕去郊區(qū)的墓園。
小雪花像是擔(dān)憂他的狀態(tài)，身體緊緊貼著小門喵喵直叫，但是他已經(jīng)連抬頭對他露出一個(gè)安撫的笑都做不到了。
他最后動了動手指勾住床頭掛著的吊墜，還是被鋪天蓋地的痛楚和困倦逐漸淹沒神志，沉沉昏睡過去。
·
沈陌遙沒能在清晨按時(shí)前往墓園。
他匆匆乘車趕到的時(shí)候已經(jīng)接近中午，早已過了祭拜的時(shí)間，陵園里也不再有什么人，他把捧花放在姜瑾的墳前，獨(dú)自站了一會兒，斷斷續(xù)續(xù)地咳著，一回頭，沈厲崢竟站在他身后冷冷抱臂看著他。
“消失那么久，你還知道今天要過來？”
“你外祖母的忌日這么重要的日子都能遲來這么久，沈陌遙，你到底有沒有心？”
沈厲崢上下掃了一眼自己的兒子。
那人穿著一件黑色的長款厚呢風(fēng)衣，里面還套著羊絨衫和襯衣，袖子上沾了一些褐色的污垢。風(fēng)從他身后吹來，把衣擺吹得獵獵作響，腰間被外衣勾勒出的輪廓清瘦得可怖。
“多大的人了，出門在外要時(shí)刻注意形象不知道嗎？何況是來祭拜你的外祖母！你看看你的衣服！臟成什么樣了，還好意思穿出來？”
沈陌遙垂下眼睫，對沈厲崢的怒斥沒有太多反應(yīng)。
這些天來，好像他已經(jīng)對外界的各種惡意徹底麻木了。
人一旦麻木，就會變成一座荒蕪的山丘，即便是突現(xiàn)狂風(fēng)卷在山頭，也只能揚(yáng)起一點(diǎn)細(xì)微的沙塵。
但是摧毀它也根本不需要任何外力干涉，因?yàn)樗サ纳υ醋詢?nèi)里。
土壤中的養(yǎng)分在流失，一草一木在枯萎，干裂折斷的根莖包裹不住干燥松弛的大地，這座只剩一具空殼的山丘會隨著時(shí)間的流逝布滿裂痕，最終轟然傾塌。
“你外祖母悉心陪伴照顧你那么多年，我以為你不管再如何冷血，至少同她最親近……結(jié)果你對她就是這樣的態(tài)度？你果真是個(gè)徹頭徹尾的白眼狼！”
“爸。”
沈陌遙輕聲打斷他。
“至少在今天，不要這樣說，行嗎？”
他沉下肩偏過頭去咳了咳，聲音很輕，卻透出一絲壓抑許久的疲倦悵然，陽光把他的身影拉出很長很薄的一條影子。
“就當(dāng)是……最后容忍我一次吧。”
自十四年前起，沈陌遙便很少用這樣尋求商量的口吻和他說話。
像是被他語氣中濃濃的疲憊定在原地，沈厲崢看著他形銷骨立的身影，腦中忽然閃過小時(shí)候的沈陌遙拉著他的衣角小聲問他可不可以再買一盒巧克力時(shí)的景象，一時(shí)之間竟忘了回答。
記憶里男孩子白皙柔嫩的臉蛋逐漸褪去，他盯著眼前青年蒼白瘦削的臉頰發(fā)愣。
不過是近兩個(gè)月沒見，怎么沈陌遙又像是瘦了許多的樣子。
他還在咳嗽，風(fēng)吹散他的圍巾，末端順著臉頰長長一條掃過去，將他的下半張臉遮去。
不知怎的，沈厲崢看著他在風(fēng)中顯得愈發(fā)飄搖不定的身形，忽然產(chǎn)生一種他會就這樣隨風(fēng)散去的錯覺。
他怔了怔，緊握的拳頭松懈下來，略微收斂怒意。
“……先跟我上車吧�！�
沈陌遙就算再如何令人厭恨，作為沈家的一家之主，他始終不該在大白天的墓園里這樣大吼大叫。這相當(dāng)有失風(fēng)度。
于是他試圖做出一番彌補(bǔ)。
“你現(xiàn)在住在哪？我送你回去。”
沈陌遙已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，他眼眸垂下片刻點(diǎn)點(diǎn)頭，連站穩(wěn)的體力都所剩無幾，也無力生出推拒之心。
“謝謝爸�！�
他清了清嗓子，溫聲說道。
“把我送到蘭浦酒店就好�！�
回去的路上，沈陌遙一直在咳嗽，一開始他還把手握成拳抵在唇邊試圖壓制，后來實(shí)在是咳得停不下來，便主動升起了后座和前排之間的隔斷板，試圖讓自己的咳嗽聲不那么惱人。
沈厲崢最后從后視鏡向后排看去的時(shí)候，上升的擋板已經(jīng)把可視范圍收的很窄，他隱約看到那人在車后座把自己縮成很小的一團(tuán)，額頭抵著玻璃，肩膀隨著咳喘一抖一抖的，卻極盡克制著聲音，臉埋在陰影里。
車開到酒店后已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，沈厲崢開了一路的車也有些疲乏，心里又正憋著火，在沈陌遙打開車門，卻磨蹭一陣才晃晃悠悠下車后，他的怒氣更甚，也就沒有再回頭，更不要說下車送他。
“我先走了，爸�！�
沈陌遙下車的時(shí)候身子明顯往前栽了一下，又捂著嘴斷斷續(xù)續(xù)咳起來。
“回去路上小心�！�
他關(guān)上車門，壓著咳意啞聲說道。
沈厲崢一心沉浸在怒火里，對他的話幾乎充耳不聞，很快就掉頭將車開出。
當(dāng)時(shí)的他，對自己日后會面臨的痛心和悔恨毫無察覺的跡象。
直到很多年后，沈厲崢都一直在想。
如果當(dāng)時(shí)他能再細(xì)心些，注意到自己的兒子其實(shí)虛弱得連下車都要花一點(diǎn)時(shí)間積攢力氣。
如果他再眼尖些，能辨別出他袖口那塊被自己斥責(zé)的深褐色污垢其實(shí)是凝結(jié)的血。
如果他再敏銳些，在看到他霜白的臉色和驟然消瘦的身形的時(shí)候，就意識到他已經(jīng)病得很重。
是不是一切都會不一樣？
如果當(dāng)時(shí)他是個(gè)合格的，懂得去愛，懂得去珍惜的父親。
他的兒子是不是就不會離開他。