旅店大堂里有通信電話,塑料的外機(jī)釘在墻上,臟兮兮的電話線耷拉在一邊。小五拿起話筒的時(shí)候,旅店前臺(tái)的那個(gè)女人一直斜眼瞟著她,就好像特別關(guān)注小五會(huì)對(duì)著話筒說(shuō)出什么驚世駭俗的秘密一般。
小五知道斯蒂芬妮的實(shí)驗(yàn)室里也有電話,如果漢娜還在那里,她會(huì)接電話——或者可能是打掃衛(wèi)生的亨利或瑪麗接電話,盡管小五并不清楚亨利會(huì)不會(huì)涉足實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)域。
電話響了一聲又一聲,始終沒(méi)有人接,然后線路斷了。
小五感覺(jué)自己攥著話筒的手心有些冒汗,她抬起頭又往旁邊看了一眼,她發(fā)現(xiàn)林樾楓正站在旅店大廳的窗前等待著,距離她大約十米。窗外天已經(jīng)黑透了,而林樾楓站在窗前,身體卻好像比室內(nèi)的任何一件陳設(shè)都要亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,風(fēng)從湖面上掠過(guò),一旁的餐廳中飄出過(guò)分油膩的培根氣味,還有廣播也傳出令人昏昏欲睡的聲音……斯蒂芬妮發(fā)表了講話……斯蒂芬妮呼吁……斯蒂芬妮參加了會(huì)議……
小五又重新?lián)艽蛄艘槐樘?hào)碼。
這一回,電話接通了,接電話的人沒(méi)有說(shuō)話,小五只能聽(tīng)到聽(tīng)筒那邊傳來(lái)熟悉的實(shí)驗(yàn)室中蜂鳴聲和電流聲。
“漢娜,是你嗎?”小五問(wèn)。
“是我,”漢娜的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊,也可能她生了什么病,每一個(gè)字都像是艱難蹦出來(lái)的,然而她仍然連珠炮一樣“小五,是你嗎?天哪,你就這樣失蹤了……斯蒂芬妮都要瘋了,不過(guò)我想她其實(shí)也沒(méi)有那么瘋,倒是我已經(jīng)要瘋了……”
“發(fā)生什么了?”小五警覺(jué)地問(wèn)道。
“那臺(tái)時(shí)間機(jī)器,好像出現(xiàn)了什么故障,我也說(shuō)不清,”漢娜深深地嘆了口氣,“已經(jīng)好幾天了,我覺(jué)得應(yīng)該要發(fā)生點(diǎn)什么……”
小五正想繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)什么,漢娜卻換上了故作輕松的口吻。
“小五,為什么不說(shuō)說(shuō)你呢?你跑到哪里去了?斯蒂芬妮一開(kāi)始想要找你,不過(guò)她發(fā)現(xiàn)可能很難就立刻找到你后,她就放棄了,你知道她是個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的女人,她能夠想象到一切可能發(fā)生的情況!
“我沒(méi)有發(fā)生什么,我只是想自己給自己放個(gè)假,”小五苦笑一聲,“你真的還好嗎,漢娜?”
“我很好,我只是……”漢娜在聽(tīng)筒那頭沉默著,小五一時(shí)無(wú)法判斷出她聽(tīng)到滋滋啦啦的電流究竟是電話線路接觸不良,還是實(shí)驗(yàn)室中的聲音,“不,小五,我一點(diǎn)都不好。我覺(jué)得我得盡快離開(kāi)這里,不過(guò)我恐怕很難做到!
“你只需要走出實(shí)驗(yàn)室,離開(kāi)松溪莊園就行了!毙∥逭f(shuō)。
“沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,我覺(jué)得我得掛電話了,那臺(tái)時(shí)空機(jī)器好像徹底壞了,我弄不好它!睗h娜再度嘆了口氣,小五莫名想起她曾經(jīng)在面對(duì)赫斯特·菲爾德的尸體時(shí),漢娜就站在不遠(yuǎn)處看著她,而現(xiàn)在看著她的人變成了林樾楓。
在漢娜掛斷電話之前,她說(shuō):“小五,我覺(jué)得我們的賭局要結(jié)束了,我快要出局了。如果一定要給你什么建議的話,我得說(shuō),你不要回來(lái),不要再接近斯蒂芬妮!
“漢娜!”小五急切地問(wèn)道,“到底出了什么事,斯蒂芬妮讓你干了什么——”
漢娜掛了電話,聽(tīng)筒里霎時(shí)間一遍寂靜,那些噪音——電流聲、蜂鳴聲、漢娜的嘆息和她有氣無(wú)力的話語(yǔ)都已經(jīng)完全消失。她仍然握著話筒,在那一瞬間,過(guò)多的畫(huà)面和感受涌入了她的腦海。演講時(shí)廣場(chǎng)上狂熱的人群,菲爾德餐廳的大火,安潔琳瀕死時(shí)灰白的臉色,漢娜駕駛高爾夫球車時(shí)被風(fēng)吹起的頭發(fā),還有林樾楓……
小五聞到一股熟悉的香味,帶著苦澀的清香。她抬起頭,看到林樾楓就站在她身邊,滿臉擔(dān)憂地看著她。
“怎么了?”林樾楓輕聲問(wèn),“你的臉色看起來(lái)很不好,斯蒂芬妮說(shuō)了你的壞話?”
“斯蒂芬妮現(xiàn)在正掌控著帝國(guó)聯(lián)盟的權(quán)力,應(yīng)該沒(méi)有空說(shuō)我的壞話,”小五掛掉電話,冷靜地說(shuō),“是漢娜不太好,不過(guò)你可能不知道漢娜!
“我當(dāng)然知道誰(shuí)是漢娜,那是你的朋友,你為數(shù)不多的朋友,”林樾楓抱起雙臂,她的語(yǔ)氣很嚴(yán)肅,但是她的眼睛里卻含著笑意,“我說(shuō)過(guò),我試圖了解你,我也很努力地這么做了,我知道你的朋友都有誰(shuí),我也知道你和你的那些同事是不是貌合神離。”
小五看了她一眼,從林樾楓身邊走過(guò),從敞開(kāi)的旅館大門走了出去。雨棚的邊緣擺放了幾把圈椅,小五走到圈椅前坐下。湖面上的風(fēng)帶著一股新鮮的水腥味,秋天已經(jīng)到了,今年夏末秋初的雨水少得出奇,但是空氣中卻有種不尋常的潮意。
林樾楓跟了上來(lái),在小五身邊的圈椅上坐下來(lái),優(yōu)雅地交疊起雙腿。相比于小五的心煩意亂,她看起來(lái)平靜極了。
“你現(xiàn)在有什么想法嗎?”林樾楓問(wèn)。
“我……”小五猶豫著是否要把她真實(shí)的意圖說(shuō)出口。
她喜歡像現(xiàn)在這樣,和林樾楓一起在湖畔的一間小小旅館中度過(guò)一輩子。有時(shí)候,“度過(guò)一輩子”是個(gè)過(guò)份漫長(zhǎng)的字眼,她只是這么想著,就能感覺(jué)到像流水經(jīng)過(guò)石頭一般包裹她的幸福感。
小五一直以來(lái)都明白一個(gè)事實(shí),她是一團(tuán)泥,被安潔琳和安潔莉卡塑造成她們想要的樣子,她是一個(gè)演員,按照要求完成她所需要的表演。只有林樾楓告訴她,她是一顆恒星,只有和林樾楓在一起的時(shí)候,她才是“自己”。
“我愿意聽(tīng)你的,赫斯特!绷珠袟餍揲L(zhǎng)的食指在膝蓋上畫(huà)著圈,她看起來(lái)沒(méi)有任何慍怒或不悅,她只是在闡述這個(gè)平靜的事實(shí):她早就猜到了小五是怎么想的,她只是在等待小五把這個(gè)決定說(shuō)出來(lái)。
你總該做出選擇,安潔琳的亡靈在黑暗中提示著小五。不,那并非是安潔琳的亡靈,那只是小五的內(nèi)心。
“我想要回松溪莊園,回到斯蒂芬妮的實(shí)驗(yàn)室。”小五說(shuō)。
“去找第三個(gè)培養(yǎng)皿?”林樾楓問(wèn)。
“我想去找漢娜。你知道,她是我為數(shù)不多的朋友!
她看向湖面的方向,晚風(fēng)吹起她額上的頭發(fā),小五發(fā)現(xiàn)自己正在悄悄觀察著她,就像在觀察另一個(gè)模板。
“當(dāng)然,你這樣選擇是正確的,”林樾楓輕松地說(shuō),“我們可以開(kāi)車回去,如果你真的很著急,我們甚至可以連夜趕回去,但是必須先在加油站里把油箱加滿。”
“那我們的私奔結(jié)束了?”小五問(wèn)道。
林樾楓轉(zhuǎn)過(guò)頭詫異地看著小五一眼,就像奇怪像小五這么聰明的人怎么會(huì)問(wèn)出如此愚蠢的問(wèn)題。
“我們的私奔永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束,赫斯特,”她耐心地解釋,“我們只是去拜訪朋友,確定她一切都好,這不會(huì)影響我們的私奔。就算我們返回松溪莊園,我們也能順利從斯蒂芬妮鼻子底下離開(kāi),而且我想,斯蒂芬妮現(xiàn)在并不在松溪莊園中。”
小五看著林樾楓,她覺(jué)得好像有什么東西在瞬著血管緩慢爬行,就像病毒滲入血液,但那是一種令人愉悅的東西,它仿佛讓小五感受到愉悅。
她可以不必成為一團(tuán)泥或者一個(gè)演員,因?yàn)榱珠袟鞲嬖V她,這一切還都沒(méi)有結(jié)束。
一切開(kāi)始了,一切都沒(méi)有結(jié)束。她沒(méi)有必要做出偉大而必要的犧牲,因?yàn)榘矟嵙詹⒉恢档盟膼?ài)。
小五從圈椅上站了起來(lái)。
“我可以跟你換著開(kāi)車,你可以在車后座睡兩到三個(gè)小時(shí),”林樾楓自顧自地說(shuō),“我想我們到天亮的時(shí)候就能到松溪莊園,前提是路上一切順利!
“我可以開(kāi)一夜的車,”小五告訴她,“我曾經(jīng)這么做過(guò)!
“你沒(méi)有必要這樣,”林樾楓說(shuō),她們已經(jīng)一同走進(jìn)旅館,準(zhǔn)備回房間收拾行李,“我需要承擔(dān)一部分的你,包括你的痛苦,也包括你的開(kāi)心。”
她們已經(jīng)來(lái)到了房間中,房門敞開(kāi)著,幾件衣物散落在床上——而小五所需要做的是將這幾件衣服塞進(jìn)那個(gè)簡(jiǎn)陋的行李箱,而小五甚至覺(jué)得自己沒(méi)有必要這樣做。
“我不明白為什么你一定要這樣做,林上校!毙∥逭f(shuō)。
安潔琳會(huì)愿意承擔(dān)斯蒂芬妮的痛苦嗎?從安潔琳留下的文字中來(lái)看,她應(yīng)該并不愿意,安潔琳需要承擔(dān)自己的痛苦就已經(jīng)足夠多了,她當(dāng)然不會(huì)去染指他人的痛苦;然而,斯蒂芬妮似乎也不愿意承擔(dān)安潔琳的痛苦,不然她們也不會(huì)分開(kāi)十余年,直到安潔琳死去后,斯蒂芬妮才試圖接手她的事業(yè)。
“如果我回答是因?yàn)槲覑?ài)你,你是否會(huì)感到俗套?”林樾楓問(wèn)。
“我會(huì)的。”
“那我就再想一個(gè)更新穎的說(shuō)法,不過(guò)你得給我一點(diǎn)時(shí)間,讓我再好好想想!绷珠袟餍Φ馈
小五把行李箱拎起來(lái),匆匆朝著走廊走去,她覺(jué)得自己甚至不敢再看一眼林樾楓那帶著笑意的臉和閃閃發(fā)亮的眼睛。
她們(偷來(lái)的)的轎車停在旅店外的停車場(chǎng)上,已經(jīng)落滿了灰。小五打著了火,轎車的發(fā)動(dòng)引擎發(fā)出巨大的轟鳴聲,她轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,感覺(jué)像轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的命運(yùn)。
一切已經(jīng)注定了結(jié)果。