精神病學家伊麗莎白·庫伯勒·羅絲在她的著作《論死亡與臨終》一書中，描述了人在面對哀傷時，會經歷的五個階段：否認，憤怒，討價還價，抑郁，接納。
接連幾日，方舟似乎都處于最初的“否認”階段。
周五早晨，學姐打電話告知她，漢娜昨晚從四樓病房窗口跌落，經一夜搶救無效去世。
聽到消息時，方舟覺得學姐一定是在故意嚇唬她。
這怎么可能，漢娜不是已經脫離危險了嘛？
方舟就跟沒事人一樣，照常去圖書館看文獻，下午三點半去餐廳打工。
生活仿佛和從前一樣，忙碌單調，安穩平和，沒有絲毫變化。
方舟不敢打電話給諾亞，更不敢聯系穆勒太太。她怕消息一旦得到他們的確認，那漢娜的離開就真成了板上釘釘的事實。
晚上九點，方舟泡了一杯漢娜睡前最愛喝的洋甘菊茶，端坐在餐桌前，雙眼緊盯著玄關。
她心中依舊抱有希望，那個神采奕奕的茶發女孩會像往常一樣開門進屋，滿面笑容地對她說：“我回來了，gio。”
可等到杯中的茶涼透了，她所期待的人也沒有出現。
方舟搬出筆記本電腦，打開某檔很火的綜藝節目，進度條拉到中間，調大了音量。
節目中的嘉賓們嘰嘰喳喳地笑著、鬧著，可方舟根本不清楚他們到底說了什么，也不知道節目到底播了什么內容。
她目光呆滯地盯著電腦屏幕，無意識地、機械地往嘴里塞食物。
胃就像一個怎么都填不滿的無底洞，無論她塞進去多少東西，都完全感覺不到飽脹。
等到手邊完全沒有東西可塞，她才猛地回過神來。
節目已步入尾聲。
在不到一個小時的時間里，她已迅速地把家里所有即食的存糧都消滅干凈。
方舟茫然地看著攤了一桌的空包裝袋，搖搖晃晃地站起身。腹部沉甸甸的，她伸手一摸，肚子鼓鼓脹脹，圓滾滾的像懷了孩子似的。
次日清晨，方舟昏昏沉沉地看著鏡子里陌生又熟悉的人。一張鵝蛋臉腫成了大餅臉，懊惱后悔的情緒照例涌上心頭，只覺得自己荒唐又可笑。
她喝了一杯又一杯的咖啡消腫，套上oversize的衣服，暗自祈禱沒人能察覺出她的異常。
渾渾噩噩地又過了一個周末，整棟公寓樓里安靜得似乎獨剩方舟一人。
周一一早，方舟照例邊吃早飯邊刷地區新聞，留意到了這樣一則報導：
一名23歲女患者于本月初因病送入圖大綜合醫院治療。疑因病房地板濕滑，意外造成女子從窗口跌落，搶救無效去世。
……
現有的初步調查顯示該女子的死亡是一起不幸的意外事故，但警方仍未排除刑事案件的潛在可能性，因此證人證詞、監控記錄等證據在正式結案之前暫不予公開。警方目前仍在搜集和調查潛在的線索，以尋求足夠多的證據來排除刑事犯罪的可能……
書面的德語語法結構復雜，一句話套著一句話。方舟讀了幾遍，嘗試去理解，最終無奈放棄。
傍晚從學院圖書館回家前，她繞道去了趟醫院。
病房窗口下擺滿了哀悼的鮮花和蠟燭，還有漢娜的相片。
笑容明媚，目光和暖。
直到看到相片的那一瞬，方舟才終于明白過來，她的室友真的永遠離開了她。
葬禮安排在周三，方舟請了假，和穆勒太太一同前往。
穆勒太太做事細致，提前發來了詳細地址。
一個方舟先前從未聽說過的城市名。
她把地址輸入搜索欄，是附近一座小城內的教堂。
很久之后，方舟才知道，這座小城不過是h家族的固定資產中微不足道的一部分。
出發前，她照例將自己的行程告知好友杜依。按照她們先前的約定，每次去往陌生的地方，都會給彼此報備行程信息。
抵達后，方舟按照工作人員的指引步入教堂。
教堂規模不大，可內部華麗的玻璃彩窗、精美的天頂壁畫，延伸至穹頂的雕飾紋理，繁復精致程度絲毫不遜色于她曾參觀過的幾座歐洲著名教堂。
人來人往間，方舟認出了不少在新聞上頻繁出現的熟悉面孔。
座位的排布不僅按照與逝者關系的親疏遠近，應該還考慮到了賓客身份的重要程度，因此方舟和穆勒太太被安排在相對后側的位置。
方舟的視線穿過前排一頂頂婦人的禮帽，精準定位到了側前方第一排的諾亞。
他看上去相當鎮定，像方舟初次遇到他時那樣，冷漠疏離，面上不見任何情緒。
漢娜的祖母sophie，leon，另一位年長的叔叔paul，還有漢娜唯一的姑表妹mia接連上臺致悼詞。
唯有諾亞，安安靜靜地坐在位子上，沒有登臺。
氣氛莊重肅穆，方舟壓低了聲，詢問身旁的穆勒太太：“漢娜的父親呢？”
“據說是在澳洲內陸荒漠的某個地方做禪修，始終聯系不上他。”
方舟略帶鄙夷地微微努了下嘴。
原來這世界上還有比她爹更荒唐的父親。
落葬的家族墓園距離教堂不遠，方舟隨著人流緩緩步行前往。
一切都按部就班地進行著，牧師聲音低沉地念著禱告詞。
大理石墓碑上刻著：hannahsophieluiseeugenieisabelvonh.1994-2017。
儀式終了，眾人散去。
方舟并未隨人流離開，怔怔地看著墓碑發了片刻的呆，抬眼望見漢娜的小表妹mia朝她走來。
不同于家族中的其他人，mia的身材嬌小，襯得跟在她后頭、身穿黑色禮服的諾亞和leon像兩道尾隨她的巨大陰影。
mia似乎也剛結束度假，皮膚被曬成了健康的小麥色，深陷的雙眸似湛藍的海水。
一頭明艷的金發在陽光的照耀下閃閃發光。
她沖方舟展顏一笑，“很高興見到你，gio。”
也許是日光過于刺目，方舟恍惚間覺得漢娜重新出現在了她面前。
“我來給你介紹下吧。”mia抬手指著漢娜的墓碑后方的一處舊石碑，“這一位是我的母親。”
katerinasophieluiseeugenieisabelvonh.1974-2004。
又指向漢娜右側的墓碑，“這一位是我的大表姐。”
luciaannesophieluiseeugenieisabelvonh.1989-2015。
“30歲，26歲，23歲，我們家的女性都短命，去世的年紀一個比一個小。我已經21了，下一個是不是就要輪到我了？”mia用玩笑的口吻說著駭人的話。
又笑嘻嘻地問：“你說我是不是應該去改一個姓？”
方才聽穆勒太太提及，mia的生父身份不明，她跟隨了她母親的姓氏。
mia一手抱住leon的胳膊，一手挽上諾亞，似是滿不在乎地笑道：“我得抱緊你倆的大腿，否則下一個遭殃的就是我了。”
架不住mia的熱情邀請，方舟留了下來參加后續的小規模酒會。
她并不擅長社交，也不喜歡喝酒，隱在宴會廳旁的休息室里，冷眼旁觀屋外觥籌交錯，人來人往。
直到屋外一個熟悉的身影落入了她的視野。
他把胡子剃了個干凈，可身形、薄唇、美人溝、金發，還有走路的姿態都錯不了。
就是那晚在公寓樓前撞見的那名男子！
方舟深吸一口氣，鼓起勇氣準備主動上前搭話。
就在她即將邁出休息室時，被門廊邊候立著的人一把給撈了回去。
諾亞拉著她疾走幾步，一個大力將她抵在角落的墻上，怒道：“不是提醒過你，要假裝沒見過這人么？”
方舟驚得寒毛直豎，“他是誰？”
諾亞松開手，“你不需要知道，我送你回去。”
“現在人都已經死了，你還要把我瞞在鼓里？這到底是怎么一回事？
我周一去警局詢問公寓現場勘查的結果，回復我說調查結果需要保密。可等我昨天再去問詢，又被告知沒有任何可疑之處，已經結案。
即便沿途都沒有監控，就不能調查附近的手機信號塔么？應該可以追蹤到他的手機信號吧？確認他在現場有那么困難嗎？
還有在醫院，她怎么可能不小心跌下去？vip病區都要刷卡入門，探視記錄沒有嗎？監控沒有嗎？為什么……”
方舟情緒激動，不知不覺間聲音越來越高。
諾亞抬手捂住她的嘴，逼近她的面孔，鼻尖幾乎點到了她的鼻尖，低吼道：“你有沒有想過，不是因為沒有證據，而是現在即便有再多的證據，也沒法判定他有罪？”
方舟驚得瞪圓了眼。
諾亞聲音放和緩了些，“他是我叔父paul的兒子oskar。叔父和他底下的人做事都沒有底線。我求你給我們一點耐心，別擅自行動。你得活到未來出庭作證的那一天。”
他依舊按著她的嘴，兇巴巴地問：“記住沒有？”
待方舟默默點頭，他才將手放下。
方舟不喜被這樣粗魯對待，氣鼓鼓地轉向墻邊的壁鏡，檢查了下妝容，“就不能好好說話么？口紅都花了。”
諾亞腦子一熱，抬手給她抹，伸出的大拇指猝不及防地被她重重咬了一口。
他怔了一下，而后輕笑道：“總算領教到了‘人如其名’這個詞的意思。”
方舟略作思索才回過味來。
方的拼音fang在德語里指的是猛獸的尖牙利齒。
哼，這會兒還有心情揶揄她。
諾亞遞給她一封信。
“這是什么？”
“你打開看就知道了。”
---
親愛的zhou，感謝你兩年前出手相救，也感謝你這兩年的陪伴。
希望我的計劃可以成功，你不會成為發現我離開的那個人，讓你受驚是我最不愿看到的。
我會將公寓樓留給你和諾亞共有，希望你的留德生涯可以更輕松些。
另外我想拜托你替我完成兩樁心愿。
1.請替我把骨灰葬在愛德華王子島的wm墓地。
2.我的離開或許對諾亞會是巨大的打擊，請陪他走過最初的適應期。
愿神明給你庇佑，我的朋友。
愛你的漢娜·穆勒
p.s.閱后即銷毀。
---
她依舊稱呼自己為穆勒。
落款的日期是2017年7月23日。
在她們的博登湖旅行之前，漢娜就寫下了這封單獨留給她的遺書。
接連的新信息使得方舟的思緒陷入了極度的混亂。
如果真如她所猜測的，漢娜是為人所害，那她為什么會提前寫下這告別信？她的計劃又是什么？
還有她關于落葬之地的心愿……
方舟有些糾結，依照習俗，已經入土為安的人不應該再去驚擾。可那是友人的遺愿，還是該替她爭取一把。
“那墓地的事……”
“現在祖母是家里的話事人，她不同意。我還在爭取，你等我消息。”