又是一年三月，江南格外熱鬧。初春泛暖的光映著粼粼的湖，系著窄布帶的信鴿飛入了主城道上同江南巡撫府毗鄰的盛家。

    雪白的鴿子略過堪堪盛開的桃花，枝丫碰撞之間，初春白粉的花落入少女無意張開的手中。

    她眸中有剎那的驚訝，卻又很快歸于平靜，許久之后，她將花小心安置在素白的帕子中，邁向了位于西南角的佛堂。

    她是盛煙，江南盛家的養女，自有記憶起一直養在盛老夫人名下。兩年前，盛老夫人仙逝，每日向主母請安之余，她都會去佛堂為逝去的祖母燃長思燈。

    一路上不時有仆人路過，有些低頭請安，有些匆匆而過，都算不得太恭敬。盛煙拾著帕子，并不在意。

    逢高踩低是天性，她并不是府中正統的小姐，從前得了祖母幾分疼愛，其他人對她恭敬幾分。如今祖母走了，那些恭敬一同沒了也是尋常。

    盛府人丁并不算興旺，自她有記憶之際，府中便只有祖母、父親、母親、嫡姐四個主子。從年老一些的仆人口中，她也曾聽過一些較為陌生的名諱。

    祖母當年名下有三個孩子，父親年歲最長，府中常年冷清是因為父親的兩個兄弟都戰死了。

    二叔叔死于許多年前的淮南之役，死的時候才十八，未娶妻自然也沒有子嗣。小叔叔征戰沙場多年，官位很高名聲很大，卻也在數年前同南蠻的一場殊死戰役中失去音訊。

    不同于二叔叔，小叔叔倒是成了婚，叔母是京城李家的小姐，早些年為小叔叔誕下一子，名為盛序安，按照歲數她該喚堂哥。

    只是無論二叔叔小叔叔，還是叔母堂哥，這些人她都不曾得見。二叔叔小叔叔戰死沙場，叔母追隨之際也埋骨邊疆，堂哥自出生便被養在京城，這些年不曾回來過一次。

    祖母還在時，她便努力嘗試同父親母親親近，但父親公事繁忙平日并不見人，母親待她總是帶著一股冷淡。那位嫡出的姐姐，更是不喜她，單是當著眾人的捉弄，已經不下十次。

    盛煙跪在在佛堂的蒲團上，小心地挑亮長思燈的燈芯，點完一盞，便開始輕聲為祖母祈福。直至外面天色昏暗她才緩緩起身，撲了撲膝蓋上不甚明顯的灰塵。

    兩年來日日如此，她已經習慣了。

    倒不是江南這邊有為日日為故去之人祈福的習俗，她日日來佛堂，只源于嫡姐的一句笑話。祖母故去之后，嫡姐不滿那些抬到她房中的嫁妝，半笑著諷刺：“祖母如此疼愛你，你不多守孝幾年豈不是笑話。”

    這話是當著父親母親面說的，實在不合禮數。但看著一言不發的父親母親，盛煙明白自己要應下。如此，她在這佛堂跪了整整兩年。

    她倒是沒什么怨懟，祖母在世時待她實算溫厚，離世時老人拉著她的手，讓她日后多顧念父母姊妹之情，她眼含著淚輕聲應下。

    后來，那些送入她院中的嫁妝，也被母親和嫡姐一點一點要回去了。她不是沒有察覺，只是思緒稍轉，知曉自己實在護不下。

    祖母走了，只給她留了一個丫鬟和嬤嬤。丫鬟名為洛音，同她一般年歲，并不能當什么事。嬤嬤是祖母當年的陪嫁丫鬟，在府中倒是有幾分面子，只是年紀大了，她并不好拿這些事情擾她。

    母親嫡姐想要什么，她是萬萬護不住的，只能是想著如何送上去能夠多討幾分歡喜。送了兩年，退了兩年，母親對她臉色好了一些，嫡姐卻有些變本加厲。

    她想不通其中原委，努力了數年也無可奈何。

    半掩的佛堂透出長思燈淡淡的亮，漆黑的夜幕下，少女仰起頭，順著那顆最亮的星星向北望——

    她曾聽說死去的人會變成天上的一顆星星。

    *

    隔日。

    盛煙同往日一般去向主母請安，也就是盛夫人。

    比起母親，她在心中更常喚她主母。就像祖母從前會摸著她的頭，告訴她：“小煙，你的母親沒有不愛你，只是比起你她更偏愛自己懷胎十月生下的孩子，這世間的母親都是如此的，日后如若發生了什么，不要怪你的母親。”

    她總是乖巧地伏在祖母懷中，一聲又一聲地應是。其實祖母想多了，她自有記憶之際便知曉自己只是盛府收養的孩子，收養的孩子如何能夠敵過嫡出的小姐，她又如何會因為同嫡出小姐的不同而心生不滿。

    她心中只有感恩，江南冬日算不得冷，但是足夠凍死一個剛出生的嬰兒。她自小被收養，被安安穩穩養在府中，甚至得了一個‘小姐’的身份，如何也已經是上天的恩賜。

    祖母唯唯說錯了一點，母親不是更愛嫡姐，而是根本不愛她，一點都不，甚至于說愛都有些粉飾了。

    她常常看不懂母親望向她時眼中的復雜，雖然更多的時候母親總是如避開瘟疫一般避開同她有關的一切。

    思及此，她捧著今日剛摘好的桃花枝入了母親的院子，望向主座上那身穿深紫繡段的女子，女子年歲三十有余，有一雙細長的桃花眼。盛煙輕聲請安：“見過母親，今日女兒院中的桃花開了，折了幾枝想送給母親。”

    盛夫人眼睛在那還帶著露水的桃枝上停留一瞬，一旁的丫鬟青魚忙上前將桃枝接了過來，笑著說：“二小姐有心了。”說完，青魚轉身將桃枝放到了一旁閑置的花瓶中。

    “聽青魚說，自老夫人故去之后，你日日都去佛堂為老夫人祈福，有心了。”盛夫人停頓了一下：“可是兩年有余了？”

    盛煙捏了捏手心，不知母親為何突然聊到此事，但還是如往常一般乖巧相應：“還有一個月便兩年了。”

    回答之余，她看了一眼母親的神情，但還是如往常一般看不出什么。她正準備再說些什么之際，外面傳來嫡姐嘰嘰喳喳的聲音。

    倒不是她要如此形容，只是人未到，嫡姐的聲音便已經從院外傳回來了。她看見母親的眉頭略微皺了一下：“映珠。”

    只這一句，她的嫡姐就安靜了下來。穿著明黃衣裙的少女碎步跑過來，半撲到盛夫人懷中：“娘親，娘親，天盛閣今日的點心賣完了，女兒不過起晚了一個時辰便沒搶到。明日女兒一定.......”

    少女輕嘟著嘴，眼睛靈動地望著高座上婦人，余光掃到下座時嘴角的笑放了下來，手也離開了盛夫人的衣袖，輕聲嘀咕：“娘親，她怎么在這。”

    即便無數次聽見這句話，盛煙還是愣了一下，她垂眸輕聲喚了一聲：“姐姐。”

    盛映珠眉頭一皺，剛想說什么就被盛夫人打斷：“映珠，從明日開始盛煙會同你一起去書院，我已經吩咐好了馬夫。盛煙，映珠比你早去幾年書院，在書院若是有什么不懂的，直接問映珠便好。你去的晚，功課跟不上也很尋常，我提前同夫子打了招呼，不用憂心。”

    盛夫人話音落下，盛煙和盛映珠神情都有些沒克制住。還不等盛煙反應過來什么，盛映珠已經開始鬧：“娘親，你明知道我——”

    話沒說完，已經被盛夫人用眼神止住。

    盛映珠張了嘴卻還是沒有吐出來剩下的話，臉上浮現些許難看，僵持片刻之后懨懨應下，瞪了盛煙一眼，隨后冷哼了一聲。

    見一切塵埃落定，盛煙對著上座的女子伏下頭：“多謝母親。”

    她捏緊了手帕，有些不知道母親對她為何突然變了態度。是因為她日日都去為祖母祈福，讓母親見了孝心，還是今日精心折的幾支桃枝，討了母親歡心。盛煙不知道，但是她心中抑制不住泛起歡喜。

    因為能同嫡姐一樣去書院，也因為母親......母親或許也能愛她。從里屋出來之后，盛煙還是有些沒反應過來，她站在院子中回頭望向窗口那被青魚插好的桃枝，粉白的花，像極了春日。

    她想，母親也是喜歡早春的第一枝桃花的。

    偏偏開在她的院子中。

    *

    盛夫人的話落下之后，盛映珠便氣鼓著一張臉。盛煙走后，她一張臉上更是生出了委屈，看也不看上座的盛夫人一眼。

    盛夫人端著茶卻并沒有喝，略帶著些笑意地打量著心情都寫在臉上的女兒。

    盛映珠沒堅持住，偷瞄同盛夫人對上眼后，兩眼一眨，自然地撒嬌出了聲：“娘親，我不喜歡她，她一個養女憑什么同我一起去書院，還坐同一輛馬車，這讓那些小姐妹知道了可是要笑話我的，娘親你怎么舍得。”

    她又是上前一步，搖了搖盛夫人衣袖。盛夫人摸了摸女兒的頭，輕聲哄道：“映珠，不可如此任性，同一個養女計較什么。府中鬧鬧也就算了，在外面莫失了身份。”

    說著，盛夫人望向窗臺的桃枝，半垂的眸讓人看不出神色，聲音輕柔卻恍若宣布判詞：“她無父無母但生了一張好臉，又擔了個盛家小姐的名聲，日后自然是為你鋪路的命。讓娘親的映珠受苦，娘親自然是舍不得的。”

    盛映珠一邊輕聲嘀咕：“我才不需要。”一邊又心安理得地接受了這個說辭，心中對盛煙的輕蔑又多了幾分。又過了半個時辰，盛映珠便走了，說是今日還約了江家的小姐。

    盛夫人應聲，青魚笑著去相送，叮囑著：“院子里燉了小姐喜歡的烏雞，小姐晚上要早些回來，奴聞著軟軟爛爛的，當真是香味撲鼻。”

    盛映珠急著應約，匆匆應是，青魚將其送到門口便回來了，順著盛夫人的眼睛看見那窗臺的桃枝。青魚一時間拿不準，隨后就聽見夫人那一句：“拿去扔了吧，別被人瞧見。”

    青魚沒說什么，拿著桃枝就出去了。里屋中，盛夫人抿了口茶，眸光從空蕩的窗臺收回。她厭惡盛煙，倒是同盛煙沒有什么關系，她只是不喜盛煙同那人如出一轍的眼睛，讓她一見便想起從前，抑制不住地心生怨懟。

    *

    院子角落。

    幾支桃枝散在角落邊，粉白的花沒入泥中，三月的天下了一場掩埋一切的雨。雨不算小，一身素白衣裙的少女撐著傘，帶著沾濕的鞋襪和衣裙，推開了佛堂半掩的門。

    她如往常一般加了燈油，挑亮了長明燈。然后，她對著上面的佛像輕輕地許愿，來年她院中的桃花也要開的如今年一樣早，她要挑最好最好的一支送給母親。

    柔弱安靜的少女閉著眼，素白的衣裙順著蒲團落在地上，她唇角微微上揚，半邊側臉被一旁長明燈的光映亮。

    這一日對于她而言像是難言的夢境。