盛梔覺得陸錚年在和自己開玩笑：“你在說什么？”
他生氣了？因為她這些天忙得忽略了他？可她本來就有很多事情要處理。也確實不想讓他為嚴家的事煩心。
盛梔沉默一下：“這件事先以后再說，我下午約了eda外教，我想讓他和我們一起去看海邊音樂節，你還記得嗎？”
陸錚年其實有點想找到“那個人”。
沒有目標，沒有記憶，有模糊印象的“那個人”就是唯一的錨點，但這個世界都模糊，他已經完全記不住了。
即使盛梔和他說話，也他只能怔怔地站了一會兒，過了很久才慢慢地轉頭看著她。
盛梔：“陸錚年？”
陸錚年眼睛慢慢地轉過來，他好像既不是她那十年后重新找回來的人，也不是高中那個她記得的陸錚年了。
他在“忘記”的同時也拋棄了自己作為人類的本質屬性。他忘記一段關系，像舍棄自己生命。
甚至只是因為一種惡化的疾病。
.......
盛梔按著眉心去給厲擇打電話。
這期間陸錚年一直一個人站在諾維公館預留那個套間的客廳里。
他不喜歡這個地方，但不知道自己為什么不喜歡，看到落地窗，他本能地走過去想推開。但還不明白為什么。
行動到一半他看到半空，意識到自己原來是想跳下去。好像不太好，可是他回頭看了一眼，沒有人，又握住欄桿——
“陸錚年！”
他回頭，反應過來。這是他的名字。
陸錚年看到一個模糊的人影。她喊著他的名字，眉頭微微蹙起，不知道這一幕為什么都很容易讓他想去抹平。
他怔了一下。
想了很久，然后慢慢地說：“你好漂亮�！彼卣f，聲音很一成不變的沒有語調，聽起來很怪。
他又問：“可以認識你嗎？”
盛梔玩過一個游戲。在成百上千印有不同圖片的卡片中記住一張圖的位置，然后所有卡片翻過來。只有一次選擇機會去選擇那張卡片。
陸錚年讓盛梔覺得他現在有點像這樣。
本能讓他一遍遍地去問自己是誰，可不可以和她說話，記住她的臉。漏空的記憶沙漏讓他一遍遍投出問路的石子多少遍，也聽不到回音。
這是一場永無止境的，愛與疾病的博弈。
厲擇接了電話沒說話，好像對這情況早有預料。只是把哈迪教授的電話給了盛梔。
盛梔打了過去，哈迪教授聽了大驚失色，打通視頻在視頻里后反復確認過陸錚年狀態后，又轉向盛梔確認，她真的沒有刺激過他嗎？
盛梔什么都不知道。她感覺糟糕透了，閉了閉眼，實在不想回答，掛了電話之后，她把他的手拿開。
他側頭看了好一會兒，過了幾分鐘，他不往前來了。沒有記憶，生物有了趨利避害的本能。
他現在確實只像個生物，而不是人類——哈迪教授說他感情和秩序缺失，如果這樣就和人類的初生階段一般根本適應不了環境。
他需要很長的適應過程。
這期間不能受任何刺激，不然未知的心理狀態可能導向十分糟糕的結果。
盛梔靠著墻靜靜地看了會兒，走過去。
他又開始盯著她，過了會兒，似乎意識到不禮貌，他輕輕移開視線。但又想了想，說起那兩個字。
“你好。”
他陷入了自己的思緒中，瞳孔很散。
盛梔：“你又要認識我嗎？”
她不知為何竟然沒有感覺很棘手，只是有一點不適應。對陸錚年失憶，她可能是早有預料，也可能是覺得，情況總不會比眼前更糟。
陸錚年沒回答。
“盛梔。”他念這兩個字。
“我在�！�
陸錚年瞳孔轉過來，安靜看她一會兒，對不上之后，他不看了，望著很遠很遠的地方，他像在和回憶，和自己說：“別不要我�！�
盛梔忽然覺得不高興，沉默一會兒：“我沒不要你，現在，是你不記得我了�！�
說完她看著他的眼睛，想找出一絲一毫他說謊的證據�？伤豢粗�，連眼睛是空的。
過了很久，他才像機械人偶一樣，很慢地閉上眼睛。又睜開。他說：“找不到。”
盛梔眼睫顫了一下：“什么？”
陸錚年推開落地窗，他站在那，如果不是盛梔在旁邊，他會跳下去。
陸錚年只記得：“找不到了。”
他會在窗邊坐很久很久時間，哪怕窗戶上鎖也久久地往天空望，他會盯著她的臉，走上來問她是誰的次數越來越少。
只是三天。
盛梔就已經覺得自己情緒也快不對了：“他到底怎么了？”
厲擇沒法回答。
陸錚年病得比他們想象得嚴重，也許他那幾年根本就是假的治療欺騙效用到了頭，也許不斷刺激自己就是會得到反噬。
他陷入不知道找什么，也找不到的漩渦里。
一天甚至有很長時間完全在夢里。
盛梔開始不愿意和他待在一起，和厲擇說她要帶陸錚年回去治療。厲擇沒催她，盡管他知道陸錚年比她更崩潰，可能用不了等幾天自我體系就會完全崩塌。
她怎么不明白？他又怎么猜不到。
他一直在病著。既然沒好，就會越病越重，就算盛梔把他帶回a城也不會有改變。
他就是選中的a城。
晚上盛梔收拾東西。陸錚年看到，起身，他平常也會幫忙，但他很少說話，他要找的人就在旁邊，他看都不看一眼。
輕易就丟失他記憶里的稀世珍寶。
他不想忘的人被他忘得干干凈凈，哪怕就在他觸手可及的距離，他也根本無法觸碰。咫尺的記憶，已經成為他們之間最深的隔膜。
這已經暗合了他當初說的。
他不會再相信了。也不會再得到。
因為他根本不記得。
東西收拾完，盛梔自己一個人在房間喝了會兒酒，是葡萄酒，她原本喝不慣，收拾的時候突然發現原來朋友來做客留了幾支。她開了一瓶喝完。
就聽到陸錚年在敲門。
盛梔打開門，陸錚年安安靜靜地站在那，似乎等待了很久：“對不起。我不知道怎么打擾了你，但是能不能麻煩你�！�
盛梔靠著門，思緒漫無邊際地想她們在黎巴嫩，陸錚年從來沒來過，會不會也舉目無親，她如果走了，他會一個人被留在這里。
盛梔：“你要去哪？”
陸錚年自己話沒說完，卻頓住了：“我不記得了�！�
盛梔和eda外教道了歉，沒有再去赴約，但現在卻問陸錚年：“你真的一點都不記得了？”
她靠近，陸錚年卻只能看到世界一瞬間扭曲失真，然后他又開始耳鳴，又開始視線模糊。
如果不是熟悉的劇痛提醒他，他甚至會為不自覺地伸手握住她手的動作感到冒犯。可是痛感幫他記得，他自己卻是完全茫然的。
最后他只能說：“對不起�！�
盛梔安靜靠著門很久，把手抽回。
“我和eda外教見面本來是想告訴你，我當初發消息告訴你不讓你找我，只是想逃避�！�
過去的溝壑明明白白地攤開在他面前，好像告訴他那些過去的十年，青梅竹馬乃至更多年，都不是虛幻，不是不值得的過去。
但現在陸錚年一個字都聽不分明，只依靠著那種近似本能的劇痛，低聲重復：“對不起�！�
他不知道是和誰說對不起。
盛梔看他：“你喜歡什么都不說，不知道你媽媽和你爸爸都來找我�！�
她慢慢地區回憶，但因為太久沒去想，已經記得不清楚，只能垂眸：“我當時為他們離婚而傷心，根本沒想那么多，而且我注定不可能留在國內，與其和你說明白，還不如直接老死不相往來了�！�
陸錚年瞳孔渙散。
他安安靜靜站在那一會兒。
“我好像在哪見過你。”
他說。
后面那句熟悉的“能不能認識一下你”，他沒說，盛梔已經直起身：“陸錚年，我喜歡過你。是我沒有勇氣，也是我們當時時機不合適，我本來想告訴你。”
陸錚年站在她對面。
他已經能明白，隱約明白自己錯過了什么最珍貴的，可是沒有記憶，盛梔說的話對他就像沒有畫面的旁白。
其實，已經沒什么效用可言。
其實，就算他記得。這些話也已經成為虛假的謊言。他沒有想主動錯過她�？墒亲詈玫臅r機已經失去了。確實。
陸錚年什么反應都沒有。
盛梔終于暫時放棄，晚上和他分開睡去等明天早上的飛機。晚上她聞到一股濃郁的血腥味。
她驚醒，推開門。
陸錚年掌心全是血，握著窗臺那個鎖，一直試圖把它打開。
“陸錚年！”
她沖過去抓住他的手，發現他的瞳孔大小不正常，掌心黏膩，是一直拿手去開鎖硬生生磨出來的。
“你在干什么？”
陸錚年看著她。
陸錚年又收回視線。
他慢慢地想一會兒：“我想回去�！�
“回去哪兒？”盛梔深吸一口氣：“我們今晚就坐飛機回a城了，到時候你去哪我都陪你去好嗎？”
為這件事她很多天沒和歲歲打電話。
陸錚年只是忘記了，可他對她的想法還是一樣的敏感，她只微微動了這一個念頭，陸錚年就垂著眸，把手輕輕收回來，像從來都是如此這樣。
盛梔那一瞬間幾乎以為他回來。
陸錚年說：“有點疼�！�
“什么？”
陸錚年慢慢地回憶。
“很疼�！�
......
盛梔和陸錚年還是回了a城，但沒有空管他。
她大部分的時間先用來照顧歲歲和處理嚴氏那邊的爭端。陸錚年最后還是回了研究所，每天做很多測試和新型療法，甚至包括電流療法。
有一天夜里陸錚年醒來，他想起自己的身份，順利地通過研究人員的驗證，回到公寓。找到自己寫的遺書，擺出來，打開抽屜去拿藥。
摸到很多，一低頭。
整整齊齊一抽屜，全都是他限制攝入的藥。這些藥本來應該被他服用，然后不再出現。
陸錚年站在那一會兒，然后明白：這都是他早就準備好的遺物。
他已經沒有什么可失去。
最珍貴的他也已經丟失。
所以，這是他早就做好準備的事。不管是因為生病還是因為，一切。
他最不該忘記的人。他已經想不起她的名字。但記得他已經不會給她造成任何困擾。
把手機設置好定時報警。
陸錚年打開藥瓶，把房間收拾好，然后握著冰涼玻璃杯，把藥咽下去的那一瞬間他想起一個很模糊的，和走馬燈一樣的那一個類似的畫面。
一個女孩子回過頭來和他說：“想見的人就應該自己爭取��！不然再不追上，你媽媽就上飛機了！”
盛梔。
是她教他。
是她教他執著，給他一切的勇氣。
她為什么這樣對他。他為什么這么不討她喜歡，卻被她拿走那么多年，整顆心，整個人生。
后來很多年他都不明白。
現在也許終于，不用明白。
他不該讓她難過。這就是最重要的事。