類安眠藥的精神類藥物效果很顯著，陸錚年只是覺得胃不舒服，還能拿著紙巾把撒出來的水擦干凈，把玻璃杯洗干凈扣好。
然后在吧臺邊坐下來。
他低著頭，大腦被沉重棉絮包裹的時候，還能看到吧臺邊緣做裝飾的銀白橫圍，內(nèi)圍出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)猩紅的痕跡。
他手指摸上去，看一眼。
是銹跡。
指腹上暗淡的黑紅，突然變成刺目鮮艷濃烈的鮮紅。
陸錚年緩慢地動了動眼睫，感覺到，鼻腔和咽喉被鮮血灌滿。大腦鼓脹開來，慢慢爆炸。
血流出來，像是靈魂也被判死緩，從腐朽的容器里脫離。
陸錚年想找紙把滴在地上和吧臺上血跡清理干凈，起身時腳步微晃，終于看見那些過去的一個個畫面。
很短暫，像特地播放給他看。
陸錚年怔松著。停下來。
他回想起那一切荒謬的過去。
他也終于意識到他的所作所為是錯誤的。他在她和嚴(yán)朔感情沒有結(jié)束的時候驚擾了她的人生，循著那份相似錯誤地成為他們的阻隔。
所以嚴(yán)朔發(fā)送那張照片來。
他們的婚禮，經(jīng)歷，一切的親友，共同的事業(yè)，占據(jù)她大半個人生的愛情。
他還附著那段話：【陸錚年，你這樣和他們到底有什么區(qū)別？盛梔和阿姨不停地發(fā)生矛盾，就是因?yàn)樗齻冊诨夭换厝ミ@件事上有分歧，阿姨還一直勸知知回去找你。后來阿姨去世，她受不了打擊回去了，你滿意了？
【你不是想知道這十年她過得怎么樣嗎？】
【我告訴你，就是因?yàn)檫@十年，她過得很不好，她擺脫不了你的陰影，她才想把你當(dāng)成我完成阿姨的遺愿的！阿姨去世之后她整夜整夜睡不著，有時候都不敢靠近歲歲，你不照顧她，她終于走出這段陰影你把她拉回去？你是愛她還是想害死她？】
【她說在a城很不開心我才和她回黎巴嫩。現(xiàn)在她回來還是和以前不開心的時候，滿身的刺。你的確應(yīng)該高興。】
嚴(yán)朔諷刺他：
【你沒見過真正開心的盛梔，我才見過。】
你沒見過。
我才見過。
陸錚年忽然不走了，他走不動了。藥物有催眠成分，也有鎮(zhèn)定效果，可陸錚年倒在血泊里，和之前口鼻流血一樣，渾身血漬，滿腔鐵銹味。
卻想不起來她那時說了什么。
她說：“我不想變得和叔叔阿姨一樣。”
是不是？
她這樣恨他，原來是因?yàn)椋谒劾铮瓦^去的盛梔一樣，都是害死她母親的罪魁禍?zhǔn)住?br />
她這樣報復(fù)他，提到他的母親，原來只是因?yàn)椋?jīng)歷過一樣的，失去母親的痛苦。
原來只是因?yàn)樗K于決定不再愧疚地對母親負(fù)責(zé)，勉強(qiáng)自己回到a城，走和他在一起的人生。
那他究竟做了些什么呢？
.......
這十幾年。
......
盛梔。
原來就像我從來不曾知道你的小名一樣。
我從未了解你。我也從未見過真正你的你。
我對你的注解從一開始，就是錯誤的。
或許我對我自己的注解也是錯誤的。
前人講過百遍，不該刻舟求劍。
可你拉著我去找離開a城的母親的時候，你坐在陽臺上對我笑的時候，還有你秋游逃課帶我去找秋日廢棄花房的時候。
也許那些時光都只是干枯的。是只可供人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀瞻的些薄殘片。我卻把它們誤認(rèn)成為，我整個人生。
我把我自己設(shè)定成和你在一起，維護(hù)你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，知道你過得很好也能滿足的人。卻難以預(yù)料到我這么貪心不足。
也難以破解當(dāng)局中，自己原來是在刻舟求劍。
我求當(dāng)年的盛梔回頭看我一眼，我求如今的盛梔不要忘了我，不要忘了你把我拉出那些漩渦里，忘記現(xiàn)在的陸錚年，有你塑造的一部分。
我求你不要忘記，我完整屬于你。
從我有意識的生命啟始，到無意識的生命終結(jié)。
可我沒有問過你的意見。也沒有問過我自己的。我眼睜睜看著你吃了很多苦。也看著我自己求進(jìn)不能，求退不能。
我為什么這樣去玷污你。
去強(qiáng)求。
你不屬于我的人生？
血流得很多，并非全都是藥的作用，短時間內(nèi)大量用藥可能導(dǎo)致器官衰竭臟器出血，但他以一個要陷入沉睡的姿勢蜷縮著捂著不讓血吐出來。
最終卻強(qiáng)壓得自己滿手都是粘稠的血。
陸錚年很清楚他快到出血極限。
他也很清楚自己做了什么。
可陸錚年到最后也意識清醒，他想，她無需為他負(fù)責(zé)。他不是完全因?yàn)榈貌坏剿膼劬头抢硇匀ニ馈Ｋ?jīng)歷過那么多年漫長的掙扎和束縛。
他自己知道是情緒失控調(diào)控不了他和外界，和她的相處模式，找不到靈魂的出口。
他和所有人都證明。他是因病而死。
他只是生病了。
沒有求而不得被百般折磨過。
陸錚年微微睜著眼睛，眼球轉(zhuǎn)動向下靠著一片銹色，然后，他的眼睫不動了。
.......
盛梔攔下哈迪教授的人。
齊蘊(yùn)教她的商務(wù)外語她已經(jīng)差不多忘得干干凈凈，但法語她還記得一些，和哈迪教授溝通起來很方便。他本來今天剛出完一臺罕見病例的手術(shù)，沒準(zhǔn)備繼續(xù)停留接受采訪，就要回實(shí)驗(yàn)室。
盛梔直白的開門見山讓他和提著醫(yī)藥箱的助手停住了腳步。“哈迪教授，你好，我是您一位受驗(yàn)者病人的家屬。”
mate。這個詞意思其實(shí)是伴侶，配偶。
哈迪教授上了車，沉吟片刻，沒有阻止司機(jī)一言不發(fā)往陸錚年住處開的舉動。但他同樣很費(fèi)解，同時也覺得很棘手：
“這很難辦到。”
盛梔看著他的表述和動作，得出這一大段的結(jié)果，垂下眼睫片刻。
她說：“那只是讓他好受一點(diǎn)呢？記憶可以重新獲取，但我想讓他回到以前的生活方式和狀態(tài)。”
盛梔輕輕停頓一下：“不用再依靠心理治療。”
厲擇沉默地開車。
他現(xiàn)在仍沒有從厲家被半脅迫著和織心合作，所以他這個厲家子弟也被脅迫著幫她找到可能治好陸錚年的方式，所以只能告訴她哈迪教授行蹤并帶著她來截人的事實(shí)里緩過來。
但哈迪教授只是參與過在這方面的前沿研究，不一定能把陸錚年......車剛停穩(wěn)。
厲擇聞到血腥味。
他猛地扭頭。
這一行的人對這味道尤其敏感，特別是出血量特別大的時候，防護(hù)口罩都攔不住那種刺鼻的氣味侵入五臟六腑帶來的寒冷感。
迎著風(fēng)甚至讓人想流淚。
厲擇車門來不及管，一路沖上二樓，視線被門口血浸濕的地毯遮蔽，一陣陣發(fā)黑。
他顫抖著從血污里抬腳，聽到哈迪教授的驚呼和助手的驚慌呼救。
他們已經(jīng)闖進(jìn)來，嘗試施救。
帶著醫(yī)藥箱，哈迪教授還是世界前沿科學(xué)的教授，搶救工作和助手做起來也很迅速，不過他還是咆哮著要help，help，這個出血量必須立刻輸血。
這是一條人命！
但他不理解連那位從未謀面的陸的妻子，都迅速地擦掉眼淚，手指發(fā)顫但緊緊地壓著陸錚年的傷口，還有判斷他應(yīng)該服用了大量藥物，甚至還發(fā)現(xiàn)了那封遺書。
他的朋友，一直和他聯(lián)系實(shí)驗(yàn)進(jìn)度的厲卻僵硬地站在那里。他立在那，像一尊雕像。
“你可以試試，反正事情不會更糟了不是嗎？”
他當(dāng)時和聯(lián)系他，試圖自救的陸錚年是這么說的。他也不是沒有發(fā)現(xiàn)他有心理問題，很有可能有極端行為，但他以為這都是因?yàn)檫^去的記憶。
只要他忘了，就好了。
就算盛梔發(fā)現(xiàn)他認(rèn)知錯誤，弄傷了手，他也沒發(fā)現(xiàn)那屬于自殺的前征。他為什么，像一個縱容的劊子手一樣？
最重要的是。
他向他求救。
他說：反正事情也不會更糟。
他當(dāng)時怎么料到，那些記憶，他對盛梔，和對過去的記憶，就是他的生命？他怎么料到，失去記憶不是新生。
是他終于確定了自己可以死去。
他把屬于他一個人的記憶封存。然后死亡。
哈迪把人送上救護(hù)車，謝天謝地醫(yī)院不遠(yuǎn)，而且剛剛組織過自愿獻(xiàn)血活動血量充足，如果來得及陸應(yīng)該還來得及上手術(shù)臺洗胃和搶救。
不幸的是那位堅強(qiáng)的女士似乎也不行了，陸進(jìn)了手術(shù)室后她立刻就跌倒在地上，想站起來但大概是四肢發(fā)軟了。
助手想去攙扶她，但她也和厲一樣，怔怔地靠著墻。過了很久，哈迪準(zhǔn)備回去，和助手下樓，聽到她的哭聲。
只有一陣。
他們離開醫(yī)院回研究所之前，她已經(jīng)抹去眼淚，走到衛(wèi)生間然后用冷水洗臉讓自己清醒。
一直到手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生把盛梔叫過去，厲擇沒挪動腳步。他看著她握著那些知情同意書，捏得發(fā)了白，走進(jìn)隔間的背影。
像看著一個幽靈真正飄進(jìn)了陸錚年的墳?zāi)埂?br />
他沒有舍棄自己的生命，因?yàn)樵陉戝P年的世界里，她的世界，原本就是他生命的一部分。他只是被舍棄。
真正的幽靈在這里。
在這醫(yī)院里，簽著陸錚年的知情同意書。
厲擇仰頭，覺得諷刺，但笑不出來。他守在手術(shù)室外面，直到身后有動靜，手術(shù)室內(nèi)的醫(yī)生護(hù)士和徐晟同時到來。
徐晟跑得太急，臉都發(fā)白，心臟從胸膛里跳出來。陸錚年身上蓋著醫(yī)療被，閉著眼睛，臉色慘白，手腕纖細(xì)，輸血管平穩(wěn)纏繞，像把銹跡一點(diǎn)點(diǎn)輸回他的身體里。
盛梔回來。
在病房門口站很久。
換了防護(hù)服進(jìn)去。
陸錚年變成她完全不認(rèn)識的樣子。
她看著那些血。這一刻忽然真切意識到那十年，像真切意識到生命和死亡。意識到她回來之后的每一天每一夜，不是毫無意義的日常重復(fù)。
是他生命里每一筆每一刻都認(rèn)真鐫刻下來的。和那十年一樣珍貴的一切。她現(xiàn)在才明白。
他愛她，所以有關(guān)她的每一句話，落下來都比尋常的字句更重。他說他愿意等她回來。
她沒有正面回答。
所以他也知道她不會再回來。
如同母親在機(jī)場見他一面一句話沒說，就登上飛機(jī)，之后三十歲他才能找到母親的墓地見母親一面，他沒有機(jī)會問過“我是否讓您感到失望”一樣。
他沒有問她，你喜不喜歡我，我是不是讓你感到痛苦了。因?yàn)樗呀?jīng)得到答案了。
他們的過去不僅是一文不值的，而且是全然錯誤的，他一廂情愿的。他保守那十年。像保存她避之不及渴望丟棄的垃圾。
他清空掉那個垃圾箱之后。
忽然明白。他的人生再也不可能像那樣以為的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她就好，或者忘掉就能和她重新開始，不再越界。
他已經(jīng)是垃圾。不能讓他愛的十八歲的盛梔也變成垃圾一樣的，被人否認(rèn)，怨恨，忘記的沒有用的碎片。
她不是。
他們告訴他都是他臆想，幻想，他不能讓十八歲的盛梔也被這樣抹黑。
他記得。
“盛梔，我答應(yīng)過你，我會保護(hù)你。”
盛梔。
“如果你不需要那十八年的盛梔。”
我需要。
你們想讓她死去。
我也可以和她一起去死。
我可以和她一起去死。