葉梓憑記憶給孟慶川指方向，出縣城，走了二十多分鐘盤山公路，路過一個(gè)不大不小的鎮(zhèn)子……最后，他們進(jìn)入一條坑坑洼洼的村道，兩邊全都是地和果園。
村道上路不太平整，顛得厲害，塵土飛揚(yáng)，他們跟在一臺(tái)拖拉機(jī)后面，提不上速度。
一路上，孟慶川幾乎沒怎么說過話。只是看著路況越來越差，他臉上的表情越凝重。
葉梓認(rèn)出了周圍的景，趕緊說：“快到了。”
話里帶著一絲討好的意味。她覺得這樣好像能緩解一點(diǎn)孟慶川不悅的心情。
幾分鐘后，她指著右前方說，“就是那兒。”
孟慶川在路邊停好車，葉梓先是看了看他的臉色，又有些迫不及待。
“你先下，我把車再往路邊靠靠。”
葉梓趕緊推開車門下去，還帶上了她的雙肩包。
孟慶川下車，先聞到拖拉機(jī)刺鼻的柴油味，又迎著風(fēng)吃了一嘴土。環(huán)顧四周，是普通得不能再普通的農(nóng)村樣貌。
他不知道葉梓來這兒要做什么。
看到葉梓的背影，孟慶川跟過去。
面前是個(gè)蘋果園，這一路上都是一模一樣的蘋果園。
矮矮的土墻里，果園一片狼藉，跟周圍修剪整齊的園子對(duì)比鮮明，很明顯已經(jīng)荒廢已久。那些果樹肆意生長著，樹的枝丫已經(jīng)跟周圍的樹絞在一起。
果園的門是用很多塊木板釘成的，還插了很多帶刺的棗樹枝，沒有鎖，只用一根銹住的鐵絲拴著。
“我以前總在這一片摘狗尾巴草玩。”或許是察覺出了孟慶川的不解，葉梓主動(dòng)開口說了句話。
“在這里玩？”孟慶川不可置信。
“嗯。”葉梓低頭擺弄著門上的鐵絲。
“這是哪？你對(duì)這兒很熟？”
“我家。”
“你不是在渭城縣城長大的嗎？”
“是在縣城長大的，在老家村子里還有幾畝果園，農(nóng)忙的時(shí)候還是會(huì)跟著爸媽回來。”
“你別弄了，我來吧。”
孟慶川上前試了一下，鐵絲纏得時(shí)間太久了，徒手很難弄開。
平時(shí)健身是一點(diǎn)沒落下，到了這兒一身的力氣沒地方使，連根鐵絲都弄不開，孟慶川急出了一身薄汗。
“有工具應(yīng)該可以……”
葉梓這句話點(diǎn)醒了孟慶川，他跑去后備箱找了半天，拿來一把鉗子，三兩下剪斷了鐵絲，心里暗暗舒了口氣。
鐵絲一斷，葉梓就急著推開那扇木板門進(jìn)去。
孟慶川跟在她身后，透過凌亂的樹枝，他隱約看到果園深處，有塊墓碑，后面是隆起的土包。
他心里一緊，好像瞬間就明白，葉梓為什么要來這兒了。
-
葉梓在北方一個(gè)叫渭城的小縣城長大，父母在縣里的果汁廠工作，父母都是廠里的技術(shù)員，家庭普通，生活平淡。
關(guān)于童年，她記得她們一家三口住在一棟暗紅色的筒子樓里，父母經(jīng)常從廠里帶濃縮果汁回家，那個(gè)家里總是飄著果汁的香味。
她記得，一開始不知道濃縮果汁要兌水喝，偷喝了半桶，上吐下瀉了一天一夜。
她記得老家村子里的果園，爺爺奶奶去世得早，父母平時(shí)除了工作，還得不時(shí)回鄉(xiāng)下打理果園。他們?cè)诮o果樹剪枝套袋的時(shí)候，她就在果園周圍跑來跑去，折些野花野草玩。
她還記得，有一對(duì)夫婦來過家里幾次。他們只要一來，爸媽就把她拉出來，讓她叫人。爸媽說，這是大伯，這是大伯母。
葉梓忽閃著自己的大眼睛，乖乖照做，就會(huì)收到兩個(gè)大紅包。爸媽總是很熱情，而大伯和大伯母的眼神總是飄忽不定。他們好像并不是很關(guān)心她，但每次又為了看她而來，四個(gè)大人坐在那里大眼瞪小眼，別別扭扭的。
不過這些都來自于她遙遠(yuǎn)的記憶，忘了從什么時(shí)候開始，大伯和大伯母就再也沒出現(xiàn)過。
這對(duì)夫婦的出現(xiàn)和消失并沒有對(duì)她的生活產(chǎn)生影響，好像沒有什么特別的。她跟所有小孩一樣，平淡地長大了。
變故發(fā)生在葉梓初二的時(shí)候。
那是一個(gè)很平常的下午，體育課跑了幾圈操之后就自由活動(dòng)了，葉梓跟同學(xué)在操場上打羽毛球。
班主任跟體育老師火急火燎地找過來，讓她趕緊回教室一趟。
在教室里，她見到了她曾經(jīng)叫大伯和伯母的那一對(duì)夫婦。
他們樣貌變了，變老了，葉梓還是一眼認(rèn)出了他們。
葉峰跟梁燕兩口子見到葉梓，有些吃驚。葉梓那時(shí)不過才十四歲，個(gè)子卻已經(jīng)躥得老高，比旁邊的班主任還高出一頭。
班主任讓她叫人。
她抬眼看他們，不明白是什么情況，嘴上沒動(dòng)。
他們沒跟葉梓說太多，只說她父母有點(diǎn)事要忙，要先接她去安城住一段時(shí)間。
葉梓被幾個(gè)大人堵在空蕩蕩的教室里，覺得不大舒服。她心里隱隱不安，這群大人好像有什么事瞞著她。
她說：“我爸媽呢？我要給我爸媽打電話。”
她還說：“不說為什么，我哪兒也不去。”
她問的每個(gè)問題，幾個(gè)大人默契地沉默著，給不出答案。班主任和體育老師面面相覷，來回說著沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的車轱轆話。
僵持不下，梁燕忽然抬起臉，說了句：“你這孩子怎么一點(diǎn)也不懂事。”
葉梓抬眼看著她，那雙眼睛跟她的一模一樣，里面沒有任何情緒，看得她渾身發(fā)寒。
葉梓面無表情地說：“你們從小就把我給了別人，還嫌我不懂事。”
幾個(gè)大人語塞，甚至有些訝異。
她早就知道，她從一開始就知道。
她從小就是心里很能藏事的一個(gè)小孩。
渭城是人情社會(huì)，小地方傳話快，同學(xué)鄰居都知道葉梓不是這家親生的。這是個(gè)公開的秘密，也不知道他們從哪兒聽來的。
這些人見面笑嘻嘻，看不順眼了，總會(huì)暗地里嘀咕一句，這爸媽不要的，就是沒什么教養(yǎng)。小孩子之間有了爭執(zhí)，一定會(huì)有嘴長的說葉梓親生爸媽不要她了。
這些話葉梓沒少聽到過。
大人們總是自作聰明，覺得小孩什么都不懂，覺得自己能瞞天過海。
不知這句話是否戳到了梁燕痛處，她突然捂著臉，直接走出教室，留下幾個(gè)男人勸葉梓。
最后葉梓也沒得到一個(gè)想要的回答，當(dāng)然，也沒能回家看一眼。她收拾好書包，就被葉峰和梁燕帶上一輛車。
縣城的景色倒退，城市的樣貌襲來，她莫名有種感覺，一種很難再回去的感覺。
-
從他們下車開始，風(fēng)就沒停過。一陣陣的風(fēng)帶起一陣陣的黃土，一會(huì)吹進(jìn)人眼睛里，一會(huì)吹進(jìn)人嘴里。
太陽不知什么時(shí)候從烏云里冒了出來，就這么直直地曬下來。太陽能照到的地方干熱，照不到的地方又有些冷。
這地方的天氣，像極了葉梓的脾氣。
果園的墻都不高，在周圍的園子里，也能看到零星的墓碑。
墳?zāi)股祥L出了一棵小小的樹苗，也不知是什么品種，細(xì)細(xì)一枝，輕輕在風(fēng)中擺動(dòng)。
葉梓輕輕用手指拂過墓碑，撥掉上面的蜘蛛網(wǎng)和枯葉。
“我想在這兒待一會(huì)，可以嗎？”葉梓轉(zhuǎn)頭問。
孟慶川點(diǎn)點(diǎn)頭。
她坐了下來，就那么不管不顧地坐在了干裂的地上，雙手環(huán)抱著小腿，直勾勾地盯著墓碑上的兩個(gè)人名。風(fēng)拂過她的臉，吹得她眼睛生疼。
孟慶川盯著她單薄的身影。她的側(cè)臉跟葉宸幾乎一模一樣，卻有著被命運(yùn)辜負(fù)的弧線。
過去他總覺得，葉梓就是個(gè)矛盾結(jié)合體，清冷，又帶著股韌勁。上一秒好像什么都豁得出去，下一秒又變得脆弱易碎。
而當(dāng)他站在這一片陌生的果園里，看到從未曾想象的景象時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)她的了解實(shí)在是太少。
他環(huán)顧四周，這是她長大的地方。
他只知道葉家有個(gè)小女兒，從小在渭城養(yǎng)著，十多歲的時(shí)候被葉峰和梁燕夫婦接回了安城，卻不知在這樣一個(gè)村子，這樣一個(gè)果園里，沉睡著葉梓遙遠(yuǎn)的童年記憶。
不知過了多久，葉梓才動(dòng)了動(dòng)。大概太長時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)，她起身時(shí)沒站穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒。
孟慶川眼疾手快，上前撈了一把，穩(wěn)穩(wěn)地扶住她。
隔著衣袖的布料，男人手掌的溫度傳遞過來。
她身上沾了很多土，扯著褲子拍了拍。
孟慶川幫她拍胳膊上的塵土，拍完他沒松開她的胳膊，而是定定地看著她。她沒有化妝，臉龐清透干凈，眼角還帶著淚痕。
想了想什么，他順手把她帶進(jìn)懷里，輕輕攏住她。
葉梓沒有拒絕，也沒有實(shí)實(shí)在在靠在孟慶川身上，但還是能感受到男人結(jié)實(shí)的胸膛。孟慶川的衣服好像是剛洗過，一陣清新的味道鉆進(jìn)她鼻子里。
這味道很熟悉，她不知道是洗衣粉的味道，還是孟慶川自己身上獨(dú)特的味道，好像這么多年從來都沒變過，讓她有安全感，也讓她鼻酸。
葉梓原本是沒打算來果園這里的，十年了，她一次也不敢來。
只是當(dāng)她在賓館房間里，看到窗外那棟熟悉的、讓她近鄉(xiāng)情怯的老樓時(shí)，臨時(shí)改變了主意。
“賓館是你專門定的，是嗎？”葉梓問他。
從賓館的房間里正好能看到她原來的家，不近不遠(yuǎn)，讓她心里有了不少安慰。
孟慶川辦事還是周到。
“嗯。”孟慶川的聲音從耳邊傳來。
他不知該說些什么能安慰到她，只能輕輕拍著她的肩。
“你千萬不要覺得我可憐。”葉梓轉(zhuǎn)頭，臉別到另一邊，他正好看不到自己的表情。
她偷偷抹了抹淚。
“對(duì)不起……”孟慶川輕聲說。
“我只是很想他們。”