和大部分人類的認知不同，世界無法完全用科學解釋，那些僅出現在文學創作中的神明、妖怪和亡靈活躍在生者無法輕易觸及的地帶。
從人類的愿望中誕生的存在，即為神明。
而他，大文豪，偉大的文學之星，是從讀者對作者的怨念中誕生的神明。
……
“——等等，我記得你念的那一長串話，報出的名字不是大文豪？”
回家路上，里苑想起那段拗口的賜名臺詞，靈魂狀態的她清晰地聽到另一個正常名字，而不是像玩笑話的「大文豪」。
得到的解釋也像玩笑話：“啊，真名和筆名的區別。”
里苑睜大眼睛：“大文豪是你的筆名？”
“對。”
里苑以為這是人類為他起的籠統稱謂，拿天神菅原道真舉例，「大文豪」相當于「天神」，「神宮寺千夜」相當于「菅原道真」，自誕生之際就無法更改。
搞了半天是他自己取的！？
有點好奇他的才華了。
“那我叫你大文豪嗎？”里苑心里沒底，“你剛才報的是筆名，是不是不能叫真名？”
她既摸不清這位大文豪的想法，又不懂這方面的規矩，雖然她沒有生前的記憶，但她知道名字是最短的咒，萬一觸犯禁忌就不妙了。
她跟在半步之后的側方，等待對方的答案。
神明說：“都可以。”
清冷的音色好似碳酸飲料倒入玻璃杯后浮現的氣泡，咕嚕咕嚕地在頂部翻涌，消散得極快，若即若離的姿態連曇花一現都稱不上，是隨處可見的現象。
“哦……”里苑干巴巴地應了一聲。
平平無奇的回答讓她有些失落，人生重啟，迷茫如退潮般散去，興奮如漲潮般涌上，她對熟悉又陌生的世界充滿好奇。
可與她簽訂契約的神明相當冷靜，和一板一眼有問必答的客服機器人無異。
正當她垂下腦袋之際，氣泡水咕嚕咕嚕地續上了。
“最開始我想把「大文豪」當真名，「神宮寺千夜」當筆名，但有人提議不要這么做。”神宮寺千夜偏過腦袋，“所以我調換了一下。”
“誒！？真名也可以自己取？”
“因為我是無名神，沒人在意我叫什么。”
直白的表達如冰冷鋒利的匕首般筆直地刺入心臟，聽不到悲鳴，也聽不到哀嚎，紫水晶靜靜地沉入海底，和路邊的石子無異。
“……”
里苑微微張嘴，半天說不出話。
蹦出那么落寞的話，把輕松的氣氛全堵回去了呀！
最要命的是，對方似乎一點也沒有那句話充滿殺傷力的自覺，平淡的語氣聽不出情緒，顯得她這位心里一咯噔的旁觀者更奇怪了。
——她不會碰到情感缺失的三無屬性了吧？
與里苑豐富的內心戲不同，神宮寺千夜自認為對話已經結束，僅對里苑的反應有些困惑，但他不是必須掌控一舉一動的獨裁制神明，沒有刨根問底的打算。
也許是不適應神器的新身份。他想道。
正準備移開視線，清亮的少女音在耳邊響起：“沒關系！以后我會在意的！”
神宮寺千夜：“……？”
在意什么？
神宮寺千夜疑惑地瞥了一眼，慢半拍地反應過來指的是真名，盡管如此，他依舊無法理解對方忽然高漲的情緒因何而起。
這是必須鄭重宣布的要事嗎？
還是說，她對神明的誕生機制存在誤解？
他認為有必要科普一下關于卡密薩馬的常識。
“神明依靠人類的信仰維持存在，你是神器，無法提供信仰，在意沒用。”
里苑一噎：“重點是這個嗎？”
神宮寺千夜歪頭：“不是嗎？”
“不是啦！”里苑急得差點跺腳，“我的意思是今后我會記住你的！”
“沒必要。”
“太果斷了吧！？”
“但你可以記住我的作品。”話鋒一轉，神宮寺千夜的語氣鏗鏘有力，“若有朝一日被遺忘的我不復存在，作品將代替我留存于世，這才是真正的永恒。”
——好、好有覺悟！
里苑此刻的心情唯有震撼。
盡管還未拜讀過作品，但她已然將對方視為才華橫溢的大作家。
“剛才就想問了，莫非你是類似學問之神菅原道真的文學之神嗎？”
“文學之神？”白發少年微微一頓，沒有正面回答，“我是從讀者對作者的怨念中誕生的神明。”
里苑恍然：“怪不得對寫作很有執念呢！”
“不一樣。”神宮寺千夜面無表情地潑冷水，“只有飽含負面情緒的執念才能歸為怨念。”
“好嚴謹……”
“不是我在咬文嚼字，這是設定。怨念和執念的區別就像《全職●人》的「念」和「纏」，雖然是同一世界觀下的戰斗體系，但混為一談的人絕對是活不過友克鑫篇的炮灰。”
說完，他不忘貼心地補上一句：“有哪里沒聽懂嗎？”
里苑：“……”
一個字都沒聽懂。
好像有什么陌生的知識從大腦皮層飛快地滑過去了！？
沉默半響，她決定以初入職場的社畜心態，從第一個沒聽懂的詞入手虛心請教：“《全職●人》是什么？”
神宮寺千夜目光堅毅：“一部偉大的作品。”
里苑：“……”
她懷疑有人夾帶私貨但沒有證據。
大致推測出上述天書可以忽略，她回歸問題的本質，不確定地詢問：
“神明也能從怨念中誕生嗎？”
怨念，僅從字面理解就讓人產生不妙的聯想，但這位神明怎么看也不像是和邪惡掛鉤的存在。
得到的答案疑似坐實她的猜測：“愿望與怨念指向兩條截然不同的路，前者誕生成神，后者墮落成妖，也就是人類口中的咒靈。”
“那你……”
“但隱藏在怨念之下的真心是人類迫切的愿望，平行線變成分叉口，故我反常地以禍津神的姿態降生。”
復雜的出身被白發少年輕描淡寫地一筆帶過，他連一個側眸都沒給，坦蕩地行走于霞光之下，神與妖的差異如同永無交集的白天與黑夜，而他不偏不倚地踩在分割線上。
以人類的思維來看，這是一件幸運的好事，因為神注定比妖尊貴圣潔。
神宮寺千夜不那么認為。
文學面前眾生平等，只要能創作出優秀的作品，就沒有高低貴賤之分。
但大部分咒靈無法做到正常溝通，更別提創作了。
“沒必要分得那么細致，神明不見得體面。”神宮寺千夜道。
聲音如羽毛般輕飄飄的，捉摸不透他的情緒，里苑還沒來得及思考這句話的含義，這段像是從出生點前往村長家的新手指引被畫上句號。
“到了。”
目的地是一處住宅式公寓。
用普通來形容都有些抬舉，建筑物清晰可見被歲月腐蝕的痕跡，房齡做她的陽間父母估計綽綽有余，符合想象的僅有冷清的氛圍，半天不見一個人影。
顯而易見，這里是房租低廉的偏僻地段。
居然那么接地氣嗎？
無名神對應的不該是無人供奉的無名神社嗎？
里苑一邊詫異地環視四周，一邊跟隨神宮寺千夜拐進六層高的公寓樓，陰冷潮濕的走廊只在推門的片刻才暴露在陽光下，借著余光照亮角落的蜘蛛網。
理所當然地，公寓樓沒有配置電梯。
她在內心祈禱千萬不要住在頂樓，否則每天摸黑地爬上爬下太辛苦了。
神明庇佑，愿望成真。
他們住在地下室。
里苑：……
原來是地理意義的接地氣。
@高天原，能不能給自家員工分配一下住處？
“床鋪已經收拾好了，浴室在隔壁。”神宮寺千夜指了指唯一一間臥室，盡管外界環境不盡人意，但屋內整潔干凈，純白的被褥整整齊齊地疊成方塊，“有什么需要的和我說。”
“你住哪兒？”里苑不確定地看向衣櫥，狹小的寬度不像是能夠塞進一人的樣子。
難道這是神器專用的員工宿舍？
太好了，她就說神明怎么可能住那么破爛的地方嘛……
“——我住書房。”
神宮寺千夜指向對門，無情地打碎美好的遐想。
里苑瞠目結舌：“這不是儲物間？”
巴掌大的地方能分出一間書房，她該說不愧是熱愛文學的神明嗎？
“硬要說的話，也算儲物間，因為我的手稿全都存放在這里。”神宮寺千夜拉開房門，咯吱作響的噪音背后藏著另一片小天地，書桌和書柜便是它的全貌。
他邁入其中，仿佛回到了真正的家。
書房延續臥室的風格，狹小卻不顯凌亂，占地最多的是緊貼天花板的書柜，秉持不浪費一點空間的原則，四面墻除了門以外都沒幸免于難，被填得嚴嚴實實。
書桌則擺在中間靠后的位置，幾日前摞成小山的參考書籍早已收拾回原處。
“打擾了。”里苑探頭探腦地走進書房，生怕稍有不慎就破壞這片知識的海洋，“我能看一下嗎？”
她一進門就被數不勝數的手稿吸引了注意力，迫切地想要翻閱作品，以此了解今后朝夕相處的神明。
對文學充滿熱愛的神明先生，筆下會誕生什么樣的文字呢？
是優美的？還是大氣的？又或者是深奧的？
她好奇神明眼中的世界。
“當然！”紫眸一亮，迸發出鮮活的情緒，神宮寺千夜瞬間來了精神，“以后整理和裝訂手稿是你的工作，你剛好熟悉一下。你喜歡什么類型？這本是科幻，這本是校園，這本是魔法……”
他如數家珍地清點作品，最后從書柜中取出得意之作：“給，我的最新小說《絨毛》，我相信年輕人一定會喜歡的。”
里苑鄭重地雙手接過：“我一定會認真讀完的！”
神宮寺千夜淺笑：“嗯。”
以手稿為交界點，一黑一白兩道身影被聯系在一起，畫面其樂融融，空間無法限制熱愛，時間阻隔不了真心，文學的傳承莫過于此。
前提是忽略小說內容。
如果上一位神器輕苑在場，她一定會驚恐地發出尖叫，順便抽走手稿以免釀成慘案，再不濟標出高能預警，讓初生牛犢做好心理準備。
可惜，她已經辭職了。
……
數十分鐘后。
里苑面色凝重地將手稿翻回第一頁，在此之前，她從未意識到文字是有力量的。
那種大腦被泥頭車反復碾壓的奇妙體驗對她造成了嚴重的精神傷害，恍惚之間，她差點以為這是自己生前的死法。
“怎么樣？”
白發神明平靜的聲音宛如來自地獄的審判，里苑緊張地咽了咽：“我、我再細品一下。”
她不信邪地又看了幾本，但炸裂程度不相上下。
比如這本《深夜食堂》。
人類少女愛上野豬妖怪，禁忌之戀被村民百般阻撓，再見之時伴侶已成盤中餐——紅燒獅子頭，她的眼淚從嘴角流下，連干三大碗米飯。往后她郁郁寡歡，最終含恨離世。村民以此警示后人不要捕食野生動物。
短短幾頁怎么能寫出那么震撼的劇情！？
這就是從怨念中誕生的神明嗎？
里苑惆悵極了，以后這些溫暖心靈的創人小故事要和她日日夜夜永不分離嗎？
救命！未來好黑暗！
她收起手稿，決定垂死掙扎一下：“大文豪先生，你考慮寫長篇小說嗎？”