何樂知愣在當場，眼睛都忘了眨，只看著韓方馳。
“還有我呢。”肖遙也撿了顆荔枝砸過來，何樂知接住了。
好多事在時間之下被忽略了，并沒有遺忘，只是平時想不起來，有些記憶被風化了。
何樂知終于恍惚地想通，在韓方馳面前，以及今天，他為什么會有那種說不清道不明的歸屬感。在一塊兒不覺得是社交，還會感到發自內心的松弛。
“我……”何樂知張了張嘴，突然什么話都說不出來。
韓方馳仍然擰著眉，喝了酒跟平時不一樣，看起來較真兒了，生氣的表情有點幼稚。
“我錯了！”何樂知把手上接來的荔枝放桌上，誠懇地說，“我錯了，方馳。”
何樂知為什么道歉呢？
因為他確實忘了好多事兒。
他和周沐堯在一起之后，他們的朋友圈是重合的，周沐堯又愛玩愛鬧，和誰都關系好，何樂知沒那么愛玩，就漸漸把自己從這個圈里邊緣化了，這些朋友漸漸對他來說更像是周沐堯的朋友。他把自己和周沐堯當作一個整體，很少單獨和人聯系或見面。包括韓方馳，包括肖遙。
何樂知道歉不是因為他把朋友忘了。
而是他在把自己從這個圈子里邊緣化的時候，忘了把他原本那么親近的朋友給分離出來，把他們一視同仁地落在了那個圈子里，沒有帶出來。
肖遙跟周沐堯關系好，可肖遙也是何樂知的同學。
韓方馳跟周沐堯沾親帶故，周沐堯從小跟著他叫哥哥，可韓方馳也是何樂知高中時最好的、最親密的、最默契的朋友。
……
“方馳，方馳！”高二晚自習，何樂知踮腳站在走廊，頭從靠墻這側的窗戶探上來，小聲喊。
韓方馳這周坐教室另一側靠窗那邊，開著窗戶有風聲，他沒聽見何樂知叫他，還是教室其他同學幫著叫的。
韓方馳抬起頭，見何樂知一顆腦袋卡在那里，韓方馳用口型問他：“干什么？”
“你出來。”何樂知也無聲地用口型說。
韓方馳是班長，站起來留了句“好好上自習”，從后門出去了。教室里大家都撲哧撲哧地小聲笑他倆。
何樂知因為要參加田徑賽，晚自習可以不上，學校讓他們自己安排晚自習時間，也可以出去跑步。何樂知校服懷里鼓鼓囊囊，一只手虛攔著前襟，站在門口，等韓方馳出來，神秘兮兮地扯著他走了。
“干什么你？”韓方馳邊跟他走，邊小聲問。
“快來。”何樂知說。
倆人直走到辦公區，晚自習辦公區沒人了，何樂知走到監控盲區的樓梯間坐下，拍拍旁邊：“來。”
他從自己懷里掏出熱乎乎的巨大一個煎餅果子，用塑料袋和油紙包著，散著在這個時間點來說極為誘人的香氣，往韓方馳手里一塞。
“快吃快吃！”何樂知笑得狡黠，“我知道你餓了。”
“我天我真餓了，我晚休去搬籃球沒時間吃飯了，餓不行了。”韓方馳一副得救了的口吻說。
“我知道，我看見了。”何樂知指指煎餅果子，“吃吧吃吧，它超級好吃！我跑了三公里去三中給你買的。”
韓方馳已經吃上了，此刻內心彌漫著對兄弟真摯的愛。
“來回三公里？還是光去就三公里啊？”韓方馳嘴里塞得滿滿的，問他。
“光去就三公里，三中后門！”何樂知笑著說，“但我打車回來的，我怕涼了不好吃，我讓里面一共打了三顆蛋，還加了香腸，涼了腥。”
“你真好，樂知。”韓方馳嘴里有東西，所以說話含含糊糊。
“必須！”何樂知神氣地揚揚下巴，“我本來想去給你買肯德基，但是它不太好藏，擱懷里嘩啦啦響。”
“你也不是沒買過。”韓方馳心里十分記著兄弟的好，上次還有一回他說餓了，何樂知也是借著跑步的由頭去給他買的漢堡，裹懷里揣回來的。
何樂知說：“那是我自己帶塑料袋去的！沒用他們的紙袋，它太響了！”
韓方馳幾大口下去胃里墊了個底，覺得自己終于活了，沒再說感謝的話，只用肩膀撞了撞何樂知。何樂知也回撞他，倆人跟傻小子似的笑著說話。
韓方馳伸手過來，問他：“你吃嗎？”
何樂知擺擺手：“我不吃，我等會兒還得跑步，吃了跑不動。”
韓方馳點點頭，幾分鐘迅速吃完，站起來把包裝袋揣自己兜里：“我回教室了。”
“給我。”何樂知從他校服兜里掏出來，揣自己兜里，站起來說，“我出去直接扔了，你揣回去有味兒，一猜你就是又出來吃東西。”
他倆這么干不是一次兩次了，一個有正當理由不上自習，一個是班長出入自由，經常晚自習都不在教室，不知道在外面搞什么勾當去了。
對此最有意見的就是肖遙，他心里門兒清何樂知總給韓方馳開小灶，不帶著他。他抗議好幾次了，不過抗議無效，何樂知說他傻，容易被發現，因此就算給他帶什么了也都是放學了才給他。
韓方馳從外面回到教室，表面一本正經，但他明顯就是吃飽了！肖遙坐在第二排，幽怨地瞪他。
韓方馳走過他旁邊的時候彈了他腦門兒一下，挑釁地看了他一眼。
肖遙用力一瞪，他晚上跟韓方馳一起搬的籃球，他也餓呢，何樂知就偏心。
何樂知就是偏心，他都偏在明面上，他跟韓方馳高一坐同桌，他倆就是關系好。
韓方馳也偏心他，高二他們倆不坐同桌了，但班長在班里有特權，座位可以隨便換，每周輪換座位之后何樂知要是覺得不舒服或者不喜歡，韓方馳就跟他換。
班里幾個愛鬧的從來不敢鬧何樂知，因為人家跟班長好，何樂知臉一撂班長就跟著也拉個臉。雖然這樣的時候很少，何樂知不怎么愛生氣，總是笑呵呵的。
不過脾氣好也不代表真和誰都好，實際相處下來何樂知還是很有距離的，客客氣氣但也不親近。真跟他關系好的只有韓方馳和肖遙。
“咱倆掰了噢，何樂知。”肖遙噘著嘴說。
何樂知眼尾一挑，歪過去問：“怎么掰的？”
“你只跟馳哥好，不跟我好。”肖遙抱怨道，“你倆偷偷摸摸的，背著我。”
何樂知坦蕩地笑著說：“誰讓你不是班長了。”
“呸！”肖遙坐在旗臺邊晃著腿，“你倆分幫結伙。”
何樂知只笑，不理他了。
韓方馳遠遠地走過來，手上拿了瓶水，走近了扔給何樂知。
肖遙更加氣哼哼了。
何樂知擰開了作勢要喝，朝韓方馳眨眼睛給他信號，不明顯地往肖遙那邊側下巴。
韓方馳秒懂，“哎”了聲叫住他。
“怎么了？”何樂知停住動作。
韓方馳說：“給肖遙拿的，給錯人了。”
“為什么！”何樂知裝作模樣地說。
韓方馳答說：“他渴了。”
“我什么時候說我渴了！”肖遙反駁，但是嘴角都壓不住了。
“我猜的。”韓方馳跟何樂知說，“你給他。”
“算了算了，你喝吧。”肖遙擺擺手，還不忘說風涼話，腦袋轉向另一邊說，“你看你偏心人家，人家也不記著你。”
何樂知跟韓方馳一對視線，兩人眼睛里都有笑意，何樂知邊喝水邊說：“真傷心。”
那時候大家都還是陽光男孩兒模樣，比起跟周沐堯在一起時的何樂知，十七八歲的何樂知沒那么像大人，偶爾像個小孩兒，笑起來單側臉上有個小窩窩。
而韓方馳可能是性格的關系，他成績好，懂事，總顯得比同齡人成熟，不像別的高中生整天傻樂呵。
別人知道他家里有兩個妹妹，說當哥哥的就是不一樣。
只有何樂知知道他的秘密。
高二的冬天，雪下得最大的那個晚上。
何樂知都睡著了，被手機吵醒。
他迷迷糊糊地拿起來看，顯示“方馳”打電話給他。
何樂知疑惑地接起來：“方馳？”
韓方馳的聲音聽起來啞啞的，是不同于平時的沉悶：“樂知，你在家嗎？”
“在呢，怎么了？”何樂知輕聲問。
韓方馳沒出聲，何樂知等了幾秒，又問：“你在外面？我能聽見風聲。”
韓方馳“嗯”了聲，聲線聽著不是很穩。
“你出來干嗎啊？幾點了，沒睡覺呢？”何樂知抱著被子坐起來，“怎么了？”
韓方馳過會兒說：“我沒地方去了，我能去找你嗎？”
何樂知睡衣外面裹著羽絨服，拿著鑰匙下樓去接韓方馳。他怕吵醒媽媽，關門的動作放得很輕。
外面雪下得鋪天蓋地，何樂知乍一從單元門出來，甚至有些睜不開眼睛，夜色就像接觸不良的電視雪花屏幕。
風無孔不入地鉆進他衣服里，何樂知把帽子扣上，前襟裹緊，縮著脖子弓著背往前小跑著走。
遠遠地他看到有道人影走了過來，何樂知小聲喊：“方馳？”
韓方馳沒吭聲，沉默地走近。
何樂知跑過去確認是韓方馳，他穿著校服，外面罩著羽絨服，頭上已經覆了一層雪。
何樂知抬手拂了拂，沾得滿手冰涼。他把剛才隨手從椅子上抄起來的校服展開搭在韓方馳頭上，說：“走！”
韓方馳任他動作，人看著有些遲鈍和僵硬。他隨著何樂知上樓，一聲不吭。
何其房門關著，對兒子領同學回來的事一無所知。
何樂知把韓方馳帶到自己房間，讓他坐在自己床上。何樂知坐在椅子上，聲音壓得低低的，關心地問：“方馳，你怎么了？”
韓方馳沉默了很久。
在這個風雪交加的寒冬夜里，韓方馳跟何樂知縮在一個溫暖的小房間，韓方馳穿著校服，何樂知穿著睡衣，他們分享了一個韓方馳的秘密。
那個晚上是韓方馳從出生起經歷的少數極度脆弱的時刻之一。是何樂知陪他度過的。
何樂知身上暖洋洋的，有一種很溫柔的感覺。那是除了小時候爸媽抱他以外，韓方馳得到的第一個來自其他人的擁抱。不同于平時男生之間打打鬧鬧的摟抱，而是真正意義上的安慰的擁抱，來自他的朋友。
“方馳我好難過。”何樂知聲音悶悶的，吸吸鼻子說。