何樂知說這個秘密他會帶到棺材里，不會對任何人說。
韓方馳皺了下眉，不讓他說那個詞。
那一夜韓方馳被一張厚厚的被子包裹在何樂知的床上，枕著他的枕頭。何樂知的小床睡不下兩個人，何樂知堅持自己去睡沙發，韓方馳也沒跟他客氣。
第二天一早天沒亮兩人就走了，趕在何其醒來之前。
雖然哪怕何其醒了也不會對何樂知帶同學回家表現出任何不滿，只會非常熱情地招待和歡迎，可何樂知考慮到韓方馳的心情，還是早早地帶著他離開了家。
他們在小區外面的早餐店吃了包子和粥，何樂知問：“你今晚想要回家嗎？”
韓方馳說：“不想。”
何樂知于是說：“那今晚我介紹我媽媽給你認識，好嗎？我媽可好了，你別拿她當同學家長。”
韓方馳又說：“好的。”
何樂知因為有這么一個媽媽，從小備受同學羨慕，何其親和力極強，又很溫柔。
白天何樂知就跟韓方馳說，何其不像個媽，你別緊張。
晚上韓方馳直觀地明白了為什么何樂知說“何其不像個媽”。
晚自習放學回來已經很晚了，何其穿著套瑜伽服，頭發扎起來，還卡著個毛絨絨的發箍，看起來非常年輕。
她熱情地歡迎了韓方馳，甚至從冰箱里拿出個水果蛋糕，說要慶祝一下。
韓方馳錯愕地看了眼何樂知，小聲問：“這個時間吃蛋糕？”
“啊，她自己饞，咱倆配合一下就行。”何樂知也小聲說，說完又補了一句，“但我確實餓了。”
這個年紀的男孩兒正是容易餓的年紀，加上何樂知要跑步，經常放學回來要吃點東西。何其要控制體重，偶爾饞得受不了了就跟何樂知一起吃。
三人圍坐茶幾吃蛋糕，一人拿一個勺。韓方馳只吃了幾口，接下來的時間就盤腿坐地板上，坐在何樂知旁邊，跟何其聊天，同時看著這對母子把蛋糕全吃了。
“你是不是失去理智了，這位女士。”何樂知幸災樂禍地說，“明天健身房？”
“那得連著三天。”何其滿足地抻了抻胳膊，問他們：“你倆晚上還學習嗎？”
何樂知轉頭問韓方馳：“還學嗎，咱倆？”
韓方馳不等說話，何其說：“別學了吧，咱仨玩會兒。”
“好的。”何樂知欣然同意，“玩什么呢？”
何其問：“看個電影？”
“好的。”何樂知笑著點頭。
韓方馳也點頭：“……好的。”
當晚洗完澡韓方馳穿了套何樂知的睡衣，他們仨看了部喜劇片。電影非常好笑，何其跟何樂知笑成一團，韓方馳心里始終盤旋著的沉悶也散了些，他放松下來，靠著沙發背，抱著巨大的抱枕，后來有些昏昏欲睡。
何樂知把旁邊的毯子拿過來展開，自己蓋一半，只把腦袋露出來，另一半給韓方馳蓋上。何其在旁邊扯了一塊也給自己蓋上，何樂知就枕著她肩膀。大大的毯子被他們仨抻平了，毯子下面有毛絨絨的溫暖質感。
“這個男孩兒長得跟方馳還有點兒像。”何其說。
電影里那個男生是個剛紅起來的新生代，何樂知看看他，又認真地側過頭看了看韓方馳，點評道：“還是方馳帥。”
何其隨口說：“方馳長得像爸爸像媽媽？”
韓方馳說：“都不太像。”
之后幾分鐘里沒人說話，何樂知在毯子底下輕輕扯了扯韓方馳的睡衣袖子，無聲地、悄悄地。
韓方馳明白他的意思，手背碰碰他，示意沒關系。
那之后韓方馳也來過何樂知家幾次，多數都在寒暑假里。每次何其都要借著他來的由頭吃點平時不能吃的，放假的時候還拉著他倆斗地主或者打游戲。
有一次何樂知小姨在他們家，說何其玩心重，沒正事兒，影響高中生學習。
何其不在意地揮揮手說：“高中生夠辛苦了，學習不差這一時半會兒，每天在學校十幾個小時還不夠學啊？”
小姨說：“你都是歪理。”
何其牛哄哄地說：“那你問問他倆，我跟他倆玩游戲耽誤學習了沒有。方馳，告訴小姨你排第幾。”
何樂知在旁邊搖頭晃腦地搶道：“第一第一。”
“你看。”何其揚揚眉，“還得是勞逸結合。”
何樂知從小被何其這么教育著長大，他就跟別的高中生不太一樣，他對成績沒什么執念，考不好的時候也不著急上火，考好了當然也是開心的。
何其這種放養式教育也自然使他有時候做事不考慮后果，反正也不會有什么嚴重后果。
在一次肖遙和外班男生發生沖突以后，對方在晚休時帶了幾個男生過來找肖遙打架，當時班里人不多，何樂知正聽韓方馳講題，見門口那么多人，想都沒想就跟著肖遙出去了。
那次群架被學校通報批評，兩個班帶頭打架的都被處分了。
肖遙雖然是被動一方，但他下手重，所以也背了處分。何樂知和韓方馳參與打架，被找了家長，各自寫了三千字檢討書。
高中生下手沒輕重，大家臉上都掛了彩。
何樂知臉上看著尤其嚴重，左邊下頜骨青了一大片。韓方馳說他：“我都說了讓你上我后邊去，你往前沖什么啊？”
何樂知沒心沒肺地說：“我怕你打不過他。”
“我打不過你就能啊？”韓方馳斜眼掃他，“你看你讓人打那樣兒。”
“我不比你有勁兒？”何樂知繃繃腿上的肌肉，指著說，“我田徑隊的。”
韓方馳說：“下次別逞能。”
“就逞。”何樂知揉著臉上青的地方，嘶嘶哈哈地說，“誰讓他打你了。”
因為這事肖遙感動了好長時間，要給他們倆當牛做馬。
何樂知嫌他黏糊人，還是跟韓方馳搞小團伙，雖然都是朋友，又總是偏心韓方馳。這也沒辦法，他就是跟韓方馳性格更合，朋友這事也沒法說。
肖遙高中那會兒還經常因為這事不是心思，后來長大了不再因為這事小心眼了。
可長大了另外兩個也沒那么親密無間了。
要說不那么好吧，也好。
在何樂知跟周沐堯在一起的那些年里，韓方馳和他們倆聯系得最多，關系最好。
跟別人比起來自然是不一樣的。
可要跟高中那會兒令肖遙吃醋的好比起來，那也不是一回事了。
……
何樂知的記憶像是被撕開了一層蒙了塵的膜，過往的一切被清洗翻新，被他忽略的那些內容直觀地擺在他眼前。
為什么韓方馳一直聯系他，為什么韓方馳偶爾怪腔怪調。為什么何樂知一邊顧忌韓方馳跟周沐堯的關系，一邊又總是與他默契和諧，極自然地親近。
因為他們結交在十幾年前，且本來就密不可分。
“我錯了我錯了。”何樂知面向韓方馳，誠懇地道歉。
韓方馳臉撇向另一邊，不理他。
“臭戀愛腦。”肖遙不客氣地指責他，“你還說我們跟小黑更親近，就你眼睛里都是小黑吧！”
何樂知雙手合十，朝這倆人認錯。
“你還說我倆向著他。”肖遙拿起手機，作勢要打電話，“你問問他們，從你倆分了，我說了有一百次讓他別再找你了不。別人都勸和，就我倆讓他醒醒吧。”
何樂知心里的感受說不清，但此刻愧疚絕對是最多的，他攔住肖遙要撥號的手，按下他手機。“別問別問，我知道了。”
“方馳這老好人，他知道小黑因為這狗事兒跟你分了那天，臉一撂摔門就走了！”肖遙說到氣處，又撿顆荔枝砸過來，“你長心了嗎你？何樂知。”
何樂知真心實意地說：“我沒長心，我腦子進水了，我缺心眼兒。”
何樂知當下是個被指責的罪人，韓方馳不理他，肖遙嘴皮子利落地聲討他，一句句細數他的冷落和過錯。
“咱們仨好的時候還沒小黑什么事兒呢，你都忘了是不？這幾年你都不跟我們玩兒了，你滿世界全是小黑。
“你失憶啦？小黑給你灌迷魂湯啦？”
何樂知不知道應該怎么描述此刻的心情，他不是把這些都忘了，在一眾朋友之間，韓方馳跟肖遙和別人肯定是不一樣的，會習慣性地和他倆更好，他們以前是同學，以前發生的事何樂知也都記得。韓方馳買房他直接跳過周沐堯送沙發，之前肖遙游泳的時候把手表丟了在那吱吱哇哇，何樂知直接又給他買了個運動手表，讓他把嘴閉上。
可他也確實忽略了很多，在長久的歲月里，他漸漸把他本身就擁有的和與周沐堯共有的混淆了。
“我錯了。”何樂知眼睛都紅了，用胳膊肘撞撞肖遙，肖遙胳膊一揚，說上頭了，情緒正濃。
何樂知又轉向韓方馳，誠懇真摯地說：“方馳，我錯了。”
韓方馳冷漠地看著他。
何樂知探身過去，伸手晃晃韓方馳手腕，“方馳……”
韓方馳垂眼和他對視，何樂知本來就喝了酒，這會兒眼睛一紅看著跟要哭一樣。他一個連分手都沒人見他掉過眼淚的人，這會兒倒整這可憐相了。
“哦哦哦，你就只哄他是吧？”肖遙用手背敲敲桌子，“你倆一輩子給我上眼藥兒。”
他剛才一抬胳膊把人甩開的灑脫動作全忘了，叩桌子提醒：“這還有個人呢。”
何樂知于是又坐直了，說：“遙遙我錯了。”
肖遙撇了撇嘴，勉為其難地說：“我也有點對不起你，扯平吧。”
“謝謝。”何樂知說。
肖遙其實就是自己心虛，惡人先告狀，沒理辯三分，借著何樂知當下的愧疚讓何樂知原諒他的隱瞞。但何樂知本來就沒怪他。
韓方馳是這些天在何樂知身上攢的氣，積少成多，終于在酒精之下發了出來。
何樂知搞定了肖遙，坐在對面看著韓方馳，給他使眼神，向他求得原諒。
“你同事的房子我還能住嗎？”何樂知眼巴巴地看著韓方馳，“住到明年，房租我不管，你跟他另算？”
何樂知試探地問：“行嗎方馳？”