咚。
在十點十二到來的這一刻，2024年的徐湖酒店，林霧腦海里準時響起了鐘聲，接著是新的記憶。過去的記憶就像電影閃回一樣不斷變動，他看到了九月十九號。
九月十九號晚，他將彩票一張夾在英語書里，一張放在了家里的抽屜里。他每天都會檢查一遍，直到九月二十三號。
九月二十三號中午，他用學校的公共電話打給郝淑芹。
“小霧啊，是不是家里有事？”郝淑芹剛吃完中午飯，以為羅曉蓉那邊出事了。
“沒事的，王叔叔和慧慧呢？”今天周日，王滿山和王嘉慧都放學了。
“你王叔叔在樓下下象棋，慧慧去她姥姥家了，明天回來。你找你王叔叔？我去叫他！”郝淑芹說著就準備下樓。
“不用的！”林霧連忙阻止，接著道：“郝阿姨，我有一件重要的事情要告訴你跟王叔叔，我晚上八點過去，你跟王叔叔一定要在家。”
“什么事啊？”郝淑芹好奇。
“非常非常重要，關系到慧慧的。”
“好！”郝淑芹知道林霧性格嚴謹，一般是不會用‘非常非常’這種強調詞。
林霧掛斷電話后回教室上課，今天放學早，他放學先去書店呆了三小時，平復完心情來到郝淑芹家里。
“你王叔叔在市場買了些涼菜肘子，還沒吃飯吧？先吃飯。”林霧一進門，郝淑芹就熱情招呼。
他們家九十平，餐桌上已經擺滿了飯菜，王滿山正坐在沙發上看報紙，見到林霧后熱情起身：“我還買了些臭豆腐，這是農家腌的老式臭豆腐，你一會兒回去的時候帶一些。”他一邊說著一邊準備給林霧盛飯。
“王叔叔郝阿姨，我自己來就行。”林霧連忙上前搭手，現在七點五十，為了不影響兩人心情，他打算吃完飯了再說。
三人有說有笑的吃完，接著坐到了沙發上，郝淑芹和王滿山對視一眼，郝淑芹先開口：“慧慧談戀愛了？”
今天林霧打完電話后，他們兩人分析了一遍，猜測王嘉慧早戀被林霧看到了，要不然也不會用上‘非常非常重要’這個詞。
“我跟你王叔叔工作忙，最近都沒怎么管她，等她回來了，我一定要教育教育這個早戀問題！”郝淑芹非常慶幸林霧發現的早。
林霧見郝淑芹越說越生氣，連忙道：“郝阿姨，你誤會了，慧慧沒有早戀。”
“那是什么？”王滿山和郝淑芹疑惑。
“我昨天做了一個夢，夢到慧慧被人殺害了……”林霧把未來短信的事情解釋成夢境，詳細講述王嘉慧的被殺經過。
“小霧，這個……”王滿山和郝淑芹面面相覷，他們感覺林霧最近學習壓力大，犯癔癥了。畢竟沒人會把夢中的事情當真。
林霧料到兩人不會相信，直接拿出書包里的彩票：“王叔叔郝阿姨，我說的都是真的，這是夢里面的彩票號碼，會在今晚中獎，獎金金額五十萬元。”
“夢里面還有彩票？”兩人一愣，看向彩票上的數字：【02.21.25.13………】
上面只有一組數字，仿佛非常確定這組數字會中獎。
“王叔叔，家里能看教育臺嗎？”林霧問，現在八點五十五，離彩票開獎還有二十分鐘。
“能。”王滿山調到了國家教育臺，打算等開獎結束后，給林霧做一下心理疏導——畢竟正常人都不會把夢里的事情當真。
九點十五，彩票開獎。紅色小球從搖獎機里落下，兩人原本沒當回事，直到看到了第一個數字——
【02】
中了。
接著【21】【25】【13】……這里共六個數字，除了最后一個，七個都跟彩票上的一模一樣！
砰！
王滿山和郝淑芹震驚起身，兩人還是不敢相信：“真的中了？”
“是的。”林霧沒有告訴兩人時空短信的事情，因為他知道，不管短信還是夢境，對方都會相信自己的。
在接下來的半小時里，林霧又重新說了王嘉慧和羅曉蓉的123結局，最后道：“兇手是故意殺人，即使我們改變了遇害時間，她們還是會死的。”
“怎么會這樣，慧慧還這么小，我們也沒有做什么傷天害理的事情……”林霧在說到第二結局時，郝淑芹就哭的泣不成聲了。
她在開獎前聽林霧說過一次，那時以為對方犯癔癥，現在知道女兒真的會死，就感覺有人在拿刀子割她的心頭肉，為此，她特意打給娘家，聽到慧慧的聲音后，才松了口氣。
“我希望我們能一起離開徐湖。”千日做賊沒有千日防賊，他不打算賭了，已經決定離開徐湖，王家情況跟他不一樣，他不知道對方想法。
林霧原以為會費一番口舌，誰知郝淑芹直接拍板：“我們也走！”慧慧是她的命根子，她必需保護好對方！
郝淑芹看向王滿山。
“廠子和深海有一個合作項目，簽十年合同，只要一名技術員，我打算報名。”王滿山罕見的抽了支煙。這個項目離徐湖有兩千一百公里，會他這個工種的嫌遠沒人報名，他打算報名，郝淑芹教學經驗豐富，到了那里也能找到工作。
“好！”三人針對搬家這件事商量了一晚。
徐湖酒店，林霧的記憶繼續閃回。他看到自己兌了五十萬，繳稅后，給王滿山一半，自己留一半。王滿山不要，但新的地方買房定居都需要錢，林霧說是借款后，對方才不好意思的收下。
王滿山的工作很快安排好了，他和王嘉慧辦理了退學。
“我們為什么走啊？”王嘉慧對突如其來的搬家一臉懵。
“你爸爸換工作，要去深海那邊。”郝淑芹將搬家解釋成工作原因。
2004年十月三十，五人以最快的速度來到深海，他們離開的非常低調，甚至連很多鋼廠員工都不知道他們搬走了。
04年的房子相對便宜，兩家各用十五萬買了兩個相鄰的房子，接著收拾房子，搬新家，轉學……他們用最快的速度適應了新環境。
11月19，王嘉慧沒有被害。他們平安度過了12月2號,12月15,12月17等各個時間點。
05年9月，林霧以優異的成績考上了江河大學，王嘉慧學習成績不好，她走了舞蹈特長，于2007年9月考上了深海舞蹈學院。
羅曉蓉到了深海后在小區門口的包子店上班，09年時，郝淑芹工作做的不順心辭職了，恰巧包子店轉讓。兩家人一起接手了包子店，郝淑芹非常有經商能力，她管賬，羅曉蓉想包包子了包包子，不想包了就在店里面玩，她過的非常開心。
經過十年經營，包子店也從二十平小店成了一個兩千平的大店，手底下有三十名員工。王滿山一直在鋼廠工作，可能換了環境，他工作做的非常順利，現在成了技術主任，經常代表廠子參加各種技術會議，去年還代表廠子去國外學習了一個月，狀態也越來越年輕了。
離開后的結局太好了，好的仿佛一場夢境。
2024年的徐湖酒店，林霧刷新著這一切，不自覺的笑了，可是下一秒，他笑不出來了。
2005年1月，他看到‘自己’在看一份報紙，報紙標題：《2004年12月28日，徐湖高二女生放學被害，此為徐湖被害的第三名高中女生，警方確定為連環殺人案件……》
04年12月28日后，接著是05年1月，05年3月，05年9月……連環殺人案由最初的五起上升到了九起，至今仍是一起懸案。
“怎么會這樣……”
在兇殺案刷新的那一刻，林霧感受到了一股非常強烈的情緒：震驚，意外，自責，痛苦………
最初的結局里，受害者為a、b、王嘉慧、c、d五人。
第二第三結局為a、b、王嘉慧、羅曉蓉、c、d六人。
現在是第四個結局：a、b、e、f、c、d、g、h、i九人，其中efghi是之前沒有出現的。
記憶是一場不斷刷新的電影。
他看到05年七月，自己來到受害人c家附近，這是一個非常活潑開朗的女孩兒，他想提醒對方即將被害，但沒有證據，也不敢——他的每一次選擇都會是一只蝴蝶翅膀，他擔心自己上前后情況變的更糟。
他一直默默的觀察c，想從中找出兇手，但沒有。
原有的結局里，c的被害時間為05年7月，王嘉慧的死亡結局改變后，對方的死亡時間變成了05年9月，一個根本無法提前預料的死亡時間。
“還有機會……”林霧喃喃道。
現在和過去已經糾纏在了一起，他說的機會很簡單：19年后，05年的林霧拿到手機，重新聯系過去，改寫結局。
現在05年的林霧已經知道‘家屬院拆遷—拿到時空手機’的事情，如果對方在19年后找到手機，是不是可以重新開始，然后根據5號到19號的短信經驗，打造出一個完美結局？
這件事自己想到了，05年的林霧同樣想到了。
在接下來的二十年里，‘林霧’認真的活著。
8月18日，他看到自己參加完學術研討會議后來到了徐湖，原時間線里，郝淑芹8月18日自殺，現在沒有，她活的非常好。
‘他’在老房子里找到了手機——這個手機是羅曉蓉在他18歲生日時送給他的，他沒有開機，05年暑假放到了徐湖的床底下。
林霧拿到手機，把它帶回了酒店——他看過9月5號到9月19的短信記錄，知道恒星網吧會發生火災，他等著短信的出現。
9月5號晚，短信準時出現：【岳陽路恒星網吧，幫我占兩臺機器，十點三十到！】
林霧準備回復，但發現自己無法編輯，三分鐘后，手機自動編輯：【恒星網吧不是二十年前倒閉了？】
林霧看著這幾個字緩慢成形，恍然意識到，落子難悔這四個字中，落子不僅指2004年已經發生過的事情，也指2024年，‘自己’發出去的短信——這些短信是在2024年產生的，但發出去的那一刻就屬于2004年了。
在接下來的半個月里，他每天都會看到手機自動編輯，所有對話跟發生過的一樣，即使把手機關機，電池拔了，等再開機時，之前的短信也會自動出現。他看到短信像經歷過的那樣讓對方找林霧，一切內容都是發生過的。
2024年9月5號到19號這個時間段有沒有自己和手機已經不重要了，短信內容已經屬于2004年，這個時間段的短信已經屬于落子了，即使把手機弄壞，自己自殺了，發生過的短信內容也不會變化。
2004年和2024年是同時進行的兩個時間線，發出去的短信都屬于落子，落子后不能改變。
十秒后，林霧刷新完新的記憶。這些記憶像放在單獨的盒子里，不會相互混亂。
他揉了揉眉心，正準備喝水，桌上的手機響了。
來電人：郝淑芹。
他還沒來得及接聽，便看到新手機的屏幕，這是他和羅曉蓉的合照：合照中，羅曉蓉穿著一件藍色的羽絨服，戴著毛絨絨的帽子，臉上有一些歲月的痕跡，笑的非常燦爛。
這是前三個結局不曾出現的羅曉蓉。
林霧點擊接聽。
“小霧啊，徐湖房子處理的怎么樣了？什么時候回來？是直接去江河還是先回深海一趟。”電話那頭，郝淑芹爽朗的說著，這同樣是他在前三個結局中不曾聽到的聲音。