宋斂星一晚上沒睡著，頭疼得厲害。
一方面懊悔自己為什么要睡不著的事情告訴一個根本算不上認識只能隔著網線相處的網友，另一方面又懊悔自己為什么要問對方為什么睡不著。
原本每一個失眠的夜里只需要被自己的過去反復拉扯找不到頭緒，現在還為小星亮晶晶的過去耿耿于懷。
他沒用過磁帶，前半夜抱著手機試圖了解磁帶常識。網上所有人都說磁帶密封避光能保存二十年，但五年之后聲音和影像都會模糊。
五年之后就會模糊，但小星亮晶晶還是一直在聽，一直到第十二年，磁帶徹底壞掉，什么都聽不到了。
宋斂星內心瘋狂吐槽這是什么狗血故事，手上卻到處搜索怎么修復壞掉的磁帶。
沒辦法修復。
大家給出的建議都是在磁帶壞掉前把東西重新記錄保存，默認一盤磁帶的價值不值得費時間精力金錢修復。
前半夜在認真了解想找出辦法幫小星亮晶晶修復磁帶。
但發現沒有辦法，磁帶壞掉就是修不好，只能放下手機準備睡覺。
他的睡眠一如既往不受控制，哪怕現在困得眼睛都開始疼了，但就是睡不著。躺了兩小時依舊非常清醒，滿腦子都是小星亮晶晶的故事，還有他壞掉的磁帶后，宋斂星的耿耿于懷和憐憫，全然變成嘲諷和不耐煩。
人都死了，抱著碟磁帶懷念也回不到從前，就是愚蠢的刻舟求劍。
真那么忠貞干嘛來自己直播間刷錢，說什么聽自己唱蟲兒飛才睡著。什么意思？愛人死了磁帶壞了就拿自己當替身？怎么不跟著一起去死啊。
——也就是想到這兒，他開始頭疼。
腦海里各種聲音摻雜在一起，無孔不入，好像一把錐子狠狠刺入太陽穴。腦子就像吹了太多氣馬上要炸開的氣球，不停的收縮又膨脹，每一次拉扯都讓他神經緊繃。
宋斂星狠狠錘了下腦袋。
但沒用，反而在意識到沒用后，更加氣惱了。
很煩，但為了自己，他也只好按捺脾氣，大拇指腹狠狠抵上太陽穴，打著圈按摩。
脹痛一點點褪去，只剩下要裂開一樣非常具象的疼。
宋斂星試圖讓自己想點開心的事，好趕快睡過去。
但根本想不到。
有什么事是開心的嗎？
堆堆能睜開眼了？
自己為什么要為一只小貓能睜眼開心？自己的生活無趣悲哀到沒辦法從自己身上感受到快樂嗎？
為遇到賀行山開心嗎？
但為什么呢？賀行山跟個太陽一樣平等普照眾生，那么禮貌克制，在他眼里自己和堆堆有什么不一樣？他給堆堆物質上的照顧，給自己一些精神上的撫慰，有什么區別？不都是需要同情和可憐的弱小生物嗎？
宋斂星又開始覺得自己沒用。順著自己沒用的結論再往下想，自己又何嘗不是和小星亮晶晶一樣耿耿于懷做刻舟求劍一樣的蠢事反復折磨自己。人家小星亮晶晶好歹還有一碟磁帶證明確實有一把劍掉下去了，他就連自己曾經失去過什么的證據都沒有，就連現在想，也想不到自己失去了什么——就像他想不到自己得到過什么，有什么東西是唯獨屬于自己的。
想到這里更煩了。
宋斂星只好又把鉆牛角尖的念頭轉回來，勒令自己想堆堆小貓。
堆堆能睜開眼了，說不定睡了一覺今天就能睜得更大了。三天前還是小老鼠一樣被媽媽拋棄還淋了雨隨時可能一命嗚呼的小貓，現在不僅活著還能睜開眼睛了，這不值得高興嗎？
好像喝了一罐無糖可樂，舌頭感覺到甜味，身體卻得不到一點糖分。宋斂星實在找不到讓自己真正快樂起來的食材，只好給自己煮了一大鍋名為高興的代餐，敷衍填滿內心的溝壑。
但他自己都知道這是代餐。
欲壑難平。
靠著那點敷衍熬到五點多。
六月末天色亮得早，晨光透過窗簾縫隙照過來，只是一縷光亮，但足夠讓宋斂星放棄睡著的想法。
他翻身起床，決定給自己找點事情做。
比如做個早飯。
等六七點賀行山起床，吃過早飯去上班，自己接手堆堆，又能忙碌一整天。
于是他下了樓。
在廚房看到賀行山昨晚就放在鍋里定好時間的粥鍋，還有冰箱里調好的餡料、洗好的青椒。
——他昨天給賀行山發消息讓買青椒，說今天想吃青椒釀肉。
宋斂星哽著的那口氣突然就散了。
他把青椒切成大段，填進餡料。
剩下的還有些餡料，他和了面團，把餡料包成一只只小混沌。又把粥的定時關閉，直接煮上，又找出牛排用黑胡椒腌上。
做完這一切也就才六點。
他干脆也沒上樓，坐在客廳沙發上，目光虛虛盯著廚房。他什么也沒想，夜里那些困住他讓他怎么都走不過去的泥濘遠去，他現在滿腦子都是賀行山什么時候醒，那個餡料看起來很香，就算賀行山不喜歡青椒，也可以吃小餛飩。煮完加上蝦米紫菜和香醋，一定很好吃。
這點期待小貓爪子一樣撓著他，宋斂星忍不住把目光投到賀行山房門上。
和自己房間一樣的門，現在闔著，賀行山應該還在睡覺……
想到這里，宋斂星忍不住打了個哈欠，眼皮越來越沉。
他都不知道自己什么時候睡著的，中途迷迷糊糊好像聽到什么聲響，但這個聲響實在是太小了。和住在陽臺時客廳里養父打麻將的聲音、和電子廠里室友打呼嚕的聲音相比，這點聲音甚至比不上他心緒波動大時耳邊的幻聽。宋斂星沒來得及睜眼探究，周圍的一切又重新回歸安靜，只是身邊好像多了個熱源，鼻尖也嗅到什么味道，沉厚安穩讓人提不起一點防備，他又睡過去。
客廳滿是寂靜，陽光透過窗戶，照在沙發上頭對頭睡著的兩個人身上。
=
宋斂星很沒出息的睡到十一點多。
醒來時客廳一片昏暗，陽臺的窗簾被拉上了，他身上披著層薄薄的小毯子，柔軟，帶著股讓人心緒平靜的香味。
他錯過了早餐，甚至不知道賀行山什么時候醒來吃過飯并且去上班了。
拿起手機，賀行山倒是一如既往，在八點半給他留了消息。
“餛飩很好吃，包得也很好看。”
“你的那份放在冰箱了，你醒來自己煮著吃。”
“堆堆也放在客廳了，它今天眼睛又大了點。很可愛�！�
宋斂星沒想到自己會睡著，現在有點睡懵了，看著手機上賀行山發過來的消息，好一會兒，才打了個哈欠，掀開小毯子站起來。
青椒釀肉已經做好了，醬汁濃郁。微波爐加熱，燒水煮小餛飩，又把堆堆抱起來。堆堆也餓了，看到他就喵嗚直叫，還仰著頭舔他的手指。
宋斂星仔細看，果然，堆堆昨天還只睜開一條縫的眼睛，現在又大了點，從一條線變成了嫩柳葉的形狀。
睜開眼睛后，堆堆的圓盤腦袋都顯得不那么大了。
有點可愛。
宋斂星給它泡了奶粉，搖晃幾下快速放涼，先喂了堆堆，這才去吃自己的早飯。
青椒釀肉醬汁濃郁鮮香爽口，小餛飩也是和他想象中一樣的皮薄餡大味道鮮美。
但預想中應該是他和賀行山一起面對面吃早餐，現在就只有自己一個人，宋斂星就覺得這個味道大打折扣。
想到什么，他拍了張照片發給邱問水：“其實不是我一個人做飯，我早上起不來，都是你哥做的早飯�！�
邱問水：“？！他還會做飯？”
明明任務是修補兩者的關系，但宋斂星出奇好奇了：“在你心里，你哥是個什么樣的形象？”
邱問水斟酌，用自己并不高的情商艱難思考，端水：“我和他不怎么相處，有記憶開始他就在國外讀書，一年也就見三四次。但記憶里是挺厲害的，很多人夸他�！�
隨后異常真誠詢問：“請問，我哥每天在你面前都在做什么，到底給你留下了個什么樣的印象？”
對面是賀行山的妹妹，不存在暴漏隱私的說法，宋斂星思考著回答：“很善良�！�
“他跟你說了嗎，上次下雨，他還撿了只貓回來，每天晚上給貓喂奶，特別細心。”
“他居然還主動撿貓回家？我以為他只會把貓送去醫院再扔一大筆錢呢。”
“其實他是個好人。”
邱問水：“補藥給我哥發好人卡哇�！�
宋斂星：“？”
=
好恰零食廠。
工作中的賀行山收到兩個人的消息。
邱問水發過來一張截圖和流汗的黃豆小人：“請問你為什么要在他面前改變這么多，是終于意識到那樣不招人喜歡嗎？”
賀行山動動手指給她的銀行卡里轉了筆錢。
邱問水：“我不缺這一點，你不如請個阿姨別讓人家做飯了。有你這么追人的嗎。”
賀行山叉掉和邱問水的聊天記錄，點開宋斂星的。
同樣的聊天截圖，還有一張探頭的可愛表情包。
“好人卡不是拒絕對方表白的時候才會發的嗎，你妹妹怎么用在我身上了？”