正午的烈日明媚到晃眼，陽光透過落地窗，穿過微塵浮動的空氣，落在兩人的頸口，在餐桌上劃出一道陰陽分明的線。
夏星曉坐在光里，撐著腮轟炸一句，“時硯池，你現在這么嬌氣了嗎？”
跟前的影子陡然抬頭，他太陽穴的青筋明顯，壓著氣撂一句，“你平時都是這么陰陽采訪對象的？”
夏星曉攪動筷子，無意識地往嘴里送，“那你跟他們一樣嗎？”
猝不及防的反問和灼灼的對視揉在一起，時硯池換坐姿，瞳孔微光細微地動，“哪兒不一樣？”
四目相對，空氣在燒，連呼吸都燙了。
頭歪著，唇角抿著，經過慎重思想斗爭后，夏星曉上下唇磨出一句，“他們沒你嬌氣！”
匆匆而來的何煜抖了一下，冷氣怎么突然開大了，他目瞪口呆地站在原地，不敢踏進那個氣氛詭異的旋渦。
老板對外手起刀落，對內收服人心，什么時候被人這樣挑釁過。
舌尖抵住口腔的軟肉，時硯池笑了，端著線條明顯的下顎，他輕巧地轉了一下手機，撥出一個號碼。
“去公關部把我簽完的單子撤回來，對，就是l省衛視的那筆贊助費。”
電話“啪嗒”掛斷，他頂著微紅的眼角坐在她對面，若無其事地開始吃飯。
狗男人，公報私仇。
得逞的樣子都快裝不住了吧。
“muse的工作流程這么不嚴謹嗎，審批好的文件也能說撤就撤？”
“時硯池，你是開公司還是過家家？”
時硯池喝一口湯，老神在在地抬頭，“你想跟我玩過家家？”
……
一陣接近死寂的沉默后，夏星曉折身，對何煜扯開唇角，“何助理，快給時總貼上創可貼吧�！�
她挑眉的動作值得細品。
手里的小薄片一秒燙手，何煜神經緊繃如弦，不知道該不該上前。
夏星曉什么都看到眼里，偏要山雨欲來地提醒，“再不貼上，傷口就快愈合了�！�
“你先顧好你自己吧。”
臉頰徐徐地動，時硯池視線重回她身上，最后落在她餐盤角落的一小堆香菇上，“muse餐廳的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪費�！�
不緊不慢的語調，磁沉悅耳的聲音，完全無視她掃過的眼風。
“你不是也不吃蔥花嗎？”夏星曉脫口而出。
反應過來之后，一股熱氣瞬間燒到頭頂，她在說什么呀？
難言的平靜被扯開一個口子，時硯池周身一頓，雙手疊在桌面，呵笑一聲，“難為你還記得！”
“怎么可能會忘……”她下意識地屏住呼吸，剎住后半段話。
怎么忘得掉呢，那些細枝末節的回憶早已刻入骨血。
不僅僅是她不吃的香菇，他討厭的蔥花，還有那根曾經象征他男朋友身份的橡皮筋。
她還記得給時硯池手腕套上橡皮筋時候，頑劣不羈的少年揚著調子笑她，這是要截斷了他的經脈，掌控他所有的喜怒哀樂。
可現在，灼艷的光線落在他的腕骨上，那里空空蕩蕩。
貝齒咬著軟肉滯了好久，她杵著筷子在香菇上流連，一股難言的失落感兜頭而下。
時硯池沒再追問，視線在她披散的頭發上定格幾秒，他扭頭朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”
何煜忙不迭地又走了。
空中伸來一雙筷子，香菇被平移到對面的餐盤，她抬頭看他。
“浪費可恥�！彼院喴赓W地埋頭吃飯。
“那你呢？”她軟睫撲簌，定定地看著他。
他不甚在意地笑笑，“國外待久了，我現在什么都吃了�！�
戶外微風拂動，斑駁的光影在兩人之間晃動，夏星曉的眼睛被陽光晃得很酸很酸。
千萬山水，事隔經年，她選擇獨自梳理那些無法與人訴說的莽撞。
原來，他也一樣。
兩人安靜無言地吃飯，誰都不愿打破這難得的友好時光。
餐盤很快見了，外面響起刺耳的摩擦聲。
整個餐廳齊齊往外看，戶外的賽車場上有車在漂移。
一片灰色煙霧中，發動機的轟鳴聲響徹賽道，駕駛員們一圈圈地飛速過彎。
“那是什么？”她收回視線換了話題。
“賽車手在測試新車的性能。”
老余坐不住了，他帶著攝像師一起過來。
“時總，聽說muse的3s車型還沒曝光，張總不敢做主，所以來問問您，這次可以拍攝嗎？”
……
很快，時硯池在前，他們在后，所有人一起去了賽車場。
夏末的暑氣是暈染開的，尤其是午后，有著千絲萬縷的悶熱。
muse的賽車場很大，全長超過四公里，最長的路段有近九百米，是獲得過fia認證的專業賽道。
場上還在進行彎道組合的測試，何煜用對講機喊話，幾輛車很快開了過來，停在他們面前。
“一會要進行測試拍攝，你們商量一下誰能上鏡？”
何煜隨后轉頭問欄目組，“你們誰上車？”
“我。”夏星曉從攝像師手里接過gopro。
她一身白色緊身套裙，勾勒出玲瓏的曲線，皮膚白得發光，站在一群人中瞬間就攫獲了場上的目光，幾個教練蠢蠢欲動。
何煜嗅出了點火苗，“張總，這些教練可以上鏡嗎？”
張總很上道，“教練都是外面聘請的，不是muse的人，一是肖像權的問題，二是公司形象的問題，需要開會研究一下�！�
夏星曉正在揣摩這話的意思，老余急了，“別啊，都是遠景，幾乎拍不清人臉�！�
這款車型目前沒有曝光，他們拍到就是首發，這可是獨家新聞，時間一拖，就容易生變，雖然此行的目的是拉冠名商，可媒體人基本的職業素養還是有的。
“我是按照muse品宣的流程走的”，張總左為難，“全集團唯一有fia執照的就是時總了……”
剩下的意思不言而喻，欄目組三人面面相覷。
時硯池站在風口，完全沒有救火的意思。
他剛把煙遞嘴邊，一撮火苗就湊了過來，夏星曉仰著頭看他，“時總，幫個忙唄。”
她已經從何煜那拿了皮筋，把所有碎發都收到腦后，扎了個干干凈凈的馬尾。
他目光盯她臉上，也就頓了那么兩三秒，然后低下頭斜過腦袋從她這里借了火。
然后，這事就成了。
那時候，老余也算摸清了脈絡，拿下muse，非夏星曉莫屬。
……
盡管時硯池事先提醒了她“準備好”，但瞬間的加速還是讓夏星曉心臟漂浮起來，懸在那無法落地。
車廂內，密閉氛圍。
她坐在副駕朝他看過去，陽光落在他的睫毛上、鼻翼上，隨著飛馳的車速，光斑忽明忽暗，他目視前方，修長的手指握緊方向盤，表情跟以前做物理競賽題的時候一樣，嚴肅且認真。
他們試駕的車型是muse的高端產品s系列，車身流暢，炫酷的蝴蝶門，配上專業的賽車場地，夏星曉的興奮感伴著轟鳴聲逐漸加速。
心臟的位置空蕩蕩的，風能從前面灌進來，也能從后面吹進來，連引擎聲都被忽略在這種心臟的狂跳中。
太刺激了。
一圈過后，夏星曉意猶未盡，“能不能再來一次？”
“那你能不能先把我胳膊放開？”時硯池懶著嗓子說。
收了手，她忍不住反駁回去，“你一個大男人怎么那么愛計較？”
“我的力氣又不大……”聲音漸漸疲軟，因為看到了他折起的袖子，胳膊上的紅色掐痕清晰可見。
冒出的火星子，無聲地碎成渣渣。
接著開始轉方向盤，時硯池第二圈明顯降速了，繞過第二個彎道的時候，她開口，“時硯池，你以前說過要教我漂移的，這話還算數嗎？”
聽不到回答，她的視線就一直在他臉上。
終于在經過第三個彎道后，車子剎停，時硯池解開安全帶下車，從車頭繞到她這邊，俯身打開副駕駛的門，“現在就教你�！�
兩人就這么草率地換了位置，夏星曉坐在駕駛位上熟悉了一下各種操作后，三秒后轟一腳油門，車子上路。
途經第一彎道時，時硯池往她那瞟一眼，“急打方向盤�！�
車身隨之繞轉，穩穩地過了。
“沒有漂起來呀！”她小聲抱怨。
過第二彎道時，時硯池找準位置下指令，“踩住油門拉手剎！”
刺耳的輪胎摩地聲響起，旁側的陽光被他遮擋，夏星曉在一陣煙霧中興奮得大叫，“成功了�！�
兩人在狹窄的空間對視。
“你后悔嗎？”
他徐徐地問。
就在這個關口，muse的賽車場，踩著油門的急速彎道上，這人輕飄飄地把橫亙六年的問題以風輕云淡的姿態拋出。
她手指收攏，胸口一陣上涌，也就遲鈍了這么一秒，車子突然沖出了跑道。
然后就是劇烈的撞擊聲，車子撞到了護欄才停下，一股子機油味開始蔓延。
夏星曉手腕發抖，身體隨著慣性向前沖，胸口被安全帶勒得生疼，她小聲地痛呼了一聲“啊”。
時硯池右手動作迅速地護住她的頭，左掌順勢覆在她單薄的后頸上，帶著體溫的潮濕冷香兜頭而下，熨人心肺。
“有沒有哪里受傷？”
那一眼清明關切，不染半分矜慵。
她木然地搖搖頭。
場外有人朝他倆方向狂奔。
時硯池解開安全帶將人抱了出去，健步如飛地往場外走。
夏星曉這時才后知后覺開始后悔，吸一口氣在他懷里小聲地問，“你這個車有保險嗎？”
時硯池胸膛劇烈地起伏，聲音低沉帶著氣，“夏星曉，你最好沒事，否則我要讓你賠到懷疑人生�！�