第231章 安娜·卡列寧娜
從一開始喬安就沒有瞞著公爵夫人,自己想要再請(qǐng)一位法籍家庭教師這件事。
這真的不是什么大事。
家庭教師與女仆這兩種職業(yè),從地位與職責(zé)上來說的話,其實(shí)并非涇渭分明,兩者經(jīng)常會(huì)在某些方面發(fā)生重合。在很多當(dāng)家人眼里,大概也沒有什么區(qū)別。
所以既然女兒想要一個(gè)新女仆,公爵夫人自然是一口答應(yīng)。
羅蘭來到謝爾巴茨基家后,公爵夫人還特地見了見她。
公爵夫人讓女仆布置好茶點(diǎn),邀對(duì)方一起過來享用下午茶。然而在見到羅蘭小姐后,她感覺有些失望。
不過她面上沒有顯露出來,依舊是親切地說:“羅蘭小姐請(qǐng)坐吧,我就是想與你見上一面,大家熟悉一下,沒有什么重要事。”
這位法國來的小姐看上去與她二女兒娜塔莉差不多大,頭發(fā)挽在腦后,額頭兩側(cè)有少許微卷的劉海垂下,十分襯她那雙俏麗的眼睛。
“能與您見面是我的榮幸,公爵夫人。”羅蘭小姐先是對(duì)著公爵夫人行了個(gè)禮,然后整了整裙擺坐下。
之前她在面對(duì)吉蒂小姐時(shí),雖然會(huì)略有不安,可對(duì)方到底比她年紀(jì)小,沒什么閱歷,所以她有一定把握能掌控住局面。
但是面對(duì)公爵夫人……
她微笑著,力求做到面面俱到。
羅蘭穿著一件嶄新的高腰珍珠白色長裙,公爵夫人的視線在這上面停留了一瞬。
在公爵夫人的記憶中,除非是參加聚會(huì),她還是第一次見有家庭教師舍得把這種顏色的裙子當(dāng)作日常裝束,這種顏色的衣服是真的不好打理。
女管家還曾向她抱怨過:“這顏色到底是怎么在莫斯科流行起來的?您不過是在家里穿了這么一小會(huì)兒,看看這裙擺,已經(jīng)臟了。”
當(dāng)然,在公爵夫人眼里,裙子臟了換條新的就好,她不在乎這點(diǎn)拋費(fèi)。
但家庭教師能有多少薪水?
年輕人愛美,喜歡追趕潮流,覺得喜歡就立馬定做上一身,其余的事情都不在她的考慮范圍內(nèi)了。
公爵夫人對(duì)家庭教師的要求并不高,對(duì)方的容貌如何她不在乎,甚至于學(xué)識(shí)如何她也不太在意。因?yàn)榧僖呀?jīng)過了懵懂的年紀(jì),而且家里本來就有負(fù)責(zé)更為專業(yè)性知識(shí)的其他教師,所以標(biāo)準(zhǔn)不必太嚴(yán)苛。
她只有兩個(gè)條件,其一是會(huì)說一口發(fā)音純正的法語,其二是要擁有一身成熟穩(wěn)重的氣質(zhì)。
前者羅蘭小姐自然是無可挑剔的,但后者就有點(diǎn)不盡人意了。
但是換個(gè)角度一想,這位羅蘭小姐要是那種過于矜持沉穩(wěn)的性格,說不定反倒會(huì)適得其反。吉蒂現(xiàn)在大了,突然來一個(gè)僅僅比她大上幾歲的教師到處管束著她,要是吉蒂能與她聊得來,那絕對(duì)是上帝都會(huì)震驚的怪事。
公爵夫人知道羅蘭小姐曾在陶麗那邊工作過,就問她:“我好久沒有去看陶麗和她的孩子了,也不知道塔尼雅他們現(xiàn)在長高了多少,他們現(xiàn)在怎么樣了?”
塔尼雅是陶麗的長女,羅蘭之前就是負(fù)責(zé)照顧塔尼雅他們的專屬教師,談起這個(gè)她就不拘束了。
“都是好孩子,塔尼雅長得快,已經(jīng)快到我胸口了。她的法語說得不錯(cuò),前不久還用法語作了一首小詩。”
聽完羅蘭夸贊塔尼雅,公爵夫人點(diǎn)點(diǎn)頭:“像她母親,陶麗也是從小就喜歡寫詩。”
羅蘭還是第一次知道陶麗喜歡作詩。
她在奧勃朗斯基家見到的陶麗,如同書籍、音樂劇里最常見的那種貴婦人,頭腦空空,生育了好幾個(gè)孩子的她性格庸碌,相貌也隨著年齡的增長逐漸趨向平凡。
對(duì)方終日圍繞在丈夫和孩子周圍,“斯基華,明天的舞會(huì)你有時(shí)間和我一起參加嗎?”,“塔尼雅,記得把牛奶喝了”。
乏味,無趣。
對(duì)方除了一身好家世,以及龐大的嫁妝,再也沒有長處。
羅蘭沒有反駁作為陶麗母親的公爵夫人,她只是半附和著:“塔尼雅的確是個(gè)聰明的孩子。”
但是她到底像不像她母親,她就不清楚了。
……
莫斯科火車站——
一輛從彼得堡駛來的火車拖著長長的鳴笛聲,逐漸駛?cè)肓塑囌尽?br />
車廂門打開,里面走出來一位黑發(fā)男子。他的步伐矯健,行走間帶有一種軍官學(xué)校培養(yǎng)出來的獨(dú)特風(fēng)格。
一位立在站臺(tái)上等候著接人的女子,下意識(shí)地看向他。
男子留意到她的視線,側(cè)頭回視了她一眼。隨著他微微偏過頭來,他那張英俊端正的臉龐就映入了女子的眼中。
風(fēng)吹動(dòng)他大衣的衣擺,當(dāng)旁人已經(jīng)忍不住緊了緊衣物的時(shí)候,他只是抬手往下按了按禮帽,防止被風(fēng)吹走,這副俊朗的相貌也隱匿在了他手臂的遮擋下。
伏倫斯基看了眼天色,決定先去杜索旅館住上一晚。
……
羅蘭小姐覺得,謝爾巴茨基公爵家的這位小姐,是個(gè)有些古怪的人。
她到這邊之前,她根據(jù)陶麗對(duì)自己的囑咐,在腦海中構(gòu)想出來的這位公爵小姐,面色中應(yīng)該帶著幾分病色,又因?yàn)榧抑袩o人交談,身上染著養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族小姐們才會(huì)有的憂郁脆弱。
又或者是在她那平靜的表象下,醞釀著過分敏感引起的神經(jīng)質(zhì)。
但真實(shí)的情況與她想象的恰好相反。
這位公爵小姐的面頰上沒有怏怏病態(tài),她看到的只有舒展平和。
兩人相處得平淡無奇,但是這位公爵小姐身上真的沒有一點(diǎn)頤指氣使的架子,看上去也完全與苦悶不沾邊。
陶麗夫人對(duì)她囑咐了不少有關(guān)自家妹妹的事情,但是吉蒂小姐真沒有她口中抑郁成疾的樣子。
這位公爵小姐的奇怪之處還不止在這一個(gè)方面。
她在奧勃朗斯基家的時(shí)候,見過陶麗夫人每日光是為了收拾發(fā)型,就會(huì)花費(fèi)上一個(gè)多小時(shí)。這是這些貴族女士的通病了,就算是在家不出門,她們也會(huì)如此。
但是吉蒂小姐完全不在意這個(gè),女仆在為她梳理頭發(fā)的時(shí),她特意叮囑“麻煩以舒適為主”。
“但是,如果讓外人看到了,也許會(huì)有人認(rèn)為這不體面。”女仆拉著羅蘭,想要讓她一同勸一勸公爵小姐。
喬安平靜的否定了她的話:“你說錯(cuò)了,體面是自己掙的,不是他人給的。”
一個(gè)人是否體面,不會(huì)因?yàn)閰^(qū)區(qū)一個(gè)發(fā)型就得到改變。
“但是,其他貴族小姐們都……”女仆說不下去了,她唉聲嘆氣著。
“標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不是一成不變的。”喬安安慰道,“我還記得我小時(shí)候,我們還都戴那種大帽檐系帶式的帽子,不過你現(xiàn)在再打開我的衣帽柜看看,里面大部分的帽子都變成了小巧無檐的裝飾帽。而且就在前幾年,女子出行時(shí)還必須將衣物嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮在大披風(fēng)里,但現(xiàn)在呢?哪里還找得著這種打扮?”
羅蘭還記得公爵小姐說到這里看向她,說:“我剛剛說的大披風(fēng)那件事也許羅蘭小姐比較熟悉,如果我沒記錯(cuò)的話,這股潮流就是從巴黎傳過來的。”
當(dāng)年梅特涅夫人和設(shè)計(jì)師沃斯的妻子,率先大膽地脫下大披風(fēng),換上了精致的小披肩,從她們選擇在巴黎賽馬場上展示自己的新衣服,到人們決定跟隨她們一同拋棄大披風(fēng),只用了短短十幾天的時(shí)間。
其實(shí)羅蘭也不太清楚這件事的內(nèi)情,還是聽了公爵小姐這么說,才知道了前因后果。
然后她就聽到公爵小姐又說:“所以,比起跟在他人身后追趕時(shí)尚,還不如自己創(chuàng)作潮流。這樣一來,判斷一個(gè)人究竟體不體面的權(quán)力,不就到了自己手上?”
喬安說完,她自己先笑了一下,她就是隨口一說,沒往心里去。
她哪里有什么創(chuàng)造潮流的打算,不過是見女仆愁眉不展的樣子,忍不住哄她一下。
女仆卻對(duì)公爵小姐的話深信不疑了,她想著,說不定改天全俄國的小姐們就要一起追捧自家小姐打造出來的“舒適風(fēng)”呢。
羅蘭小姐沒有打斷這對(duì)主仆的對(duì)話。
在她看來,這位公爵小姐好像很清楚自身的優(yōu)勢,青春正好的年紀(jì),姣好清麗的面容,兩者合二為一時(shí),對(duì)方即使梳著最尋常的發(fā)髻、裝點(diǎn)著最簡約的發(fā)飾,也只會(huì)顯得光彩照人。
而更讓羅蘭在意的是,對(duì)方說這些話的時(shí)候,語氣里那種在從容中醞釀出的自信。
她心底有些煩躁。
這種感覺在她被陶麗要求到謝爾巴茨基公爵府工作的那刻起就產(chǎn)生了,她不明白事情為什么跟她預(yù)計(jì)的一切都不一樣了。
第232章 安娜·卡列寧娜
自從來到謝爾巴茨基公爵家,羅蘭的工作一下子減輕了大半。
她不需要幫小孩子更換臟掉的衣物,也不需要手忙腳亂地調(diào)停幾個(gè)小孩子之間的打鬧,還要幫著女主人陶麗料理家務(wù),哪怕那個(gè)時(shí)候家里不止一個(gè)家庭教師,她都覺得忙碌極了。
而現(xiàn)在,她空閑到能夠坐在沙發(fā)上,安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書看報(bào),就仿佛她不是一個(gè)家庭教師,而是一個(gè)富裕人家出身的貴族小姐一樣。
別看羅蘭成為吉蒂小姐的家庭教師已經(jīng)有一段日子了,但無論是公爵夫婦,還是這位公爵小姐,一直沒有派給她繁重的工作。
喬安倒不是故意無視這位羅蘭小姐,她雖然了解這個(gè)時(shí)代的貴族作風(fēng),然而這不意味著她能自然而然的入鄉(xiāng)隨俗,隨隨便便就把一位聘來的家庭教師看作女仆。
她只是單純地把對(duì)方當(dāng)成了練習(xí)口語的對(duì)象,況且當(dāng)初她就是這樣對(duì)陶麗說的。
于是,羅蘭不得不承認(rèn),陶麗讓她過來的原因,大概真的只是想讓她陪著吉蒂說話談心。
公爵小姐不難相處,甚至可以這么說,這是她遇見過的最沒有脾氣的上流社會(huì)女性。
但羅蘭心里明白,這位小姐表現(xiàn)得再如何的平易近人,難道還能有人會(huì)因?yàn)樗瓷先ズ谜f話,就敢隨意欺負(fù)她嗎?
絕不會(huì)的。
有時(shí)候,羅蘭也會(huì)忍不住地想,吉蒂生下來就是公爵之女,從小生活無憂,身邊應(yīng)該也從不缺少年輕才俊作為追求者。就連作為父母的公爵夫婦都恩愛無比,彼此忠誠,她在謝爾巴茨基家的日子里,完全沒聽過公爵夫婦擁有情人這類傳聞。
出生在這種家庭的吉蒂小姐,應(yīng)該從沒遇到什么煩惱吧。
如果自己也有如此出色的家世,說不定她會(huì)養(yǎng)成比她更平和的性格。
想到這里,她手里的書就再也看不進(jìn)去了。
“羅蘭小姐。”她聽到有人叫她。
羅蘭向著說話人看去。
她認(rèn)出了來人,是公爵家的一位仆人,這位打扮時(shí)髦的青年,是謝爾巴茨基家的看門人。每當(dāng)有客人來訪,就由他來通報(bào)。
他對(duì)羅蘭說明情況:“伏倫斯基伯爵來探望吉蒂小姐,要等一會(huì)兒小姐才能過來見他,你先過去招待一下。”
比起普通女仆,擁有更高學(xué)識(shí),能說多國語言的家庭教師,很多時(shí)候就成了幫著家中主人臨時(shí)待客的優(yōu)先選擇。一直為謝爾巴茨基公爵府服務(wù)的林儂小姐現(xiàn)在不在家中,于是這個(gè)任務(wù)就落在了羅蘭身上。
羅蘭不知道他說的伏倫斯基伯爵是誰,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己知道了。
她準(zhǔn)備離開的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)過來傳話的年輕人,依舊目不轉(zhuǎn)睛地看著她,就客氣地對(duì)他微笑了一下。
年輕人像是得到了鼓勵(lì),向前跨了一步為她引路。
羅蘭穿過一扇門來到客廳,注意到一位背對(duì)著他坐在沙發(fā)上的黑發(fā)男子。
男子聽到有人過來,他站起來帶著幾分笑意地轉(zhuǎn)身看去。
他坐著時(shí)還看不出什么,然而當(dāng)他站直后,羅蘭小姐才發(fā)現(xiàn)他有一副軍士般英朗的好身材。
而當(dāng)他回過頭來,她也終于看清了這位伏倫斯基伯爵的容貌。她原以為對(duì)方是吉蒂小姐的一位長輩,少說也要四五十的年紀(jì)了,但沒想到這位伯爵比她想象得要年輕。
伏倫斯基發(fā)現(xiàn)自己猜錯(cuò)了來人,他禮貌地道歉:“抱歉,剛剛我還以為是吉蒂。請(qǐng)問小姐您是?”
“伯爵大人,我是吉蒂小姐新聘的法語教師。”羅蘭自我介紹道。
她注意到對(duì)方直接稱呼公爵小姐為吉蒂,默默猜著兩人是什么關(guān)系。
“如果不是我事先知道來做客的是一位伯爵,我還以為自己見到彼得堡來的哪位武官大人了。”羅蘭來到旁邊的單人沙發(fā)前坐下,試著與他談話。
她對(duì)這種場合不算是擅長,在陶麗那邊的時(shí)候,更多的是由家中的女管家來處理這類事情,那就是一個(gè)敢當(dāng)著男女主人就與家庭教師吵架的兇女人。在待客權(quán)力上,她總是爭不過女管家,不過好在斯基華總是在事后更加憐惜她。
“您要是想這樣稱呼我,也不是不可以。”伏倫斯基極有教養(yǎng)地說,“無意欺瞞您,我的確也是一名現(xiàn)役的宮廷侍從武官。”
他說話時(shí),沒有任何揚(yáng)揚(yáng)得意,這反而顯得他更加風(fēng)度翩翩。
曾經(jīng)與羅蘭最親密的貴族,就是陶麗的丈夫斯基華。然而那位公爵大人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文官,他常年坐在辦公室里,曾經(jīng)修長健碩的體格已經(jīng)隱隱出現(xiàn)身材走樣的趨勢。
而她在來到謝爾巴茨基家后,斯基華連封信都沒有寄過來,她的心變冷了。
她現(xiàn)在最常看到的男性貴族,只剩下謝爾巴茨基公爵,盡管他身材保養(yǎng)得宜,但是他年近六十,他已經(jīng)老了。
可是眼前,年輕又富有貴族氣質(zhì)的男性,如此彬彬有禮的同她說話,她的耳后刷的涌上了一片熱意。
她得體地笑著:“很高興認(rèn)識(shí)您,尊敬的伏倫斯基伯爵,來自彼得堡的武官大人。”
……
與之前那些來看望喬安的人不同,伏倫斯基在公爵夫人心中有著非比尋常的地位。
他家世出色,英俊知禮,年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成為一名侍從武官,肉眼可見的前途無量。
公爵夫人一共三個(gè)女兒,如今就只剩下小女兒還沒有出嫁,但也即將到達(dá)適婚年齡,她總要為吉蒂多做打算。
所以她勒令女仆今天必須把喬安認(rèn)真梳理打扮起來。
在子女教養(yǎng)上向來愛和公爵夫人唱反調(diào)的公爵,一邊看報(bào)紙一邊說:“我覺得這沒有必要。”
喬安心里贊同父親的話,但明智的沒有說出口。
公爵夫人微笑著完全無視了丈夫的話,以目光示意喬安不要再耽誤時(shí)間了。
老公爵則放下了報(bào)紙,在兩人背后緊皺起眉頭。
其實(shí)喬安不太想接觸伏倫斯基。
她比公爵夫人還要更為熟悉這位來自彼得堡的年輕貴族,她知道,伏倫斯基的真愛只有一人,那就是——安娜·卡列寧娜。
如果只是想要與他談一場浪漫的戀愛,他也許會(huì)成為最貼心的男友。但是在他遇到安娜之前,他的人生字典里就沒有結(jié)婚這個(gè)詞語。
在這部以女主人公的名字而命名的長篇小說中,雙線交叉式講述了兩個(gè)不同的愛情故事。
在安娜的故事中,這位出身名門的貴族小姐,嫁給了一位比她年長二十歲的彼得堡大官員卡列寧。不管是年齡,還是性格,她都與她的丈夫合不來。與卡列寧的婚姻對(duì)她來說,無異于一場漫長的徒刑。
既幸運(yùn)又不幸的,她的愛情之火最終還是被點(diǎn)燃了。可這就是小說劇情里的問題所在了,她愛上的不是她的丈夫卡列寧,而是接下來喬安即將去會(huì)見的伏倫斯基伯爵。
伏倫斯基與安娜相愛了。
這兩只愛情鳥拋棄了世俗與道德,不顧一切地在一起。
然而以喬安的經(jīng)驗(yàn)來看,別看情侶之間在熱戀時(shí)是有情飲水飽,然而最后還是要回歸柴米油鹽醬醋茶的,而事實(shí)也的確如此。
安娜以為自己能不在乎社交界對(duì)她的評(píng)判,伏倫斯基也以為自己能徹底放棄功名利祿,但兩人都錯(cuò)估了自己。
就連曾經(jīng)幫著兩人搭橋牽線的培特西公爵夫人,在得知兩人的事情后,都一改往日的態(tài)度。明明她的私生活也高尚不到哪里去,卻仍舊擺出了高高在上的面孔,對(duì)安娜這不合法的身份予以蔑視。
安娜急需安全感填補(bǔ)自己的心靈,但此時(shí)的伏倫斯基已經(jīng)重新投心于社交。
一方覺得對(duì)方變得冷淡,一方覺得對(duì)方控制欲太強(qiáng)。
生活中的種種矛盾,最后都以安娜的臥軌自殺告終。
安娜去世后,伏倫斯基在打擊之下一度精神失常。而當(dāng)初在安娜難產(chǎn)病危時(shí),他還為她開槍自盡未遂過一次。
從這方面來說,再?zèng)]有比伏倫斯基更為癡情的人了,喬安也不否認(rèn)這一點(diǎn)。但在她眼里,這與伏倫斯基是一位當(dāng)之無愧的花花公子并不矛盾。
只有安娜·卡列寧娜一人能讓他甘愿收心。
然而就算如此,肆意妄為如安娜,最終還是在絕望之下選擇步入死亡。
所以,哪怕喬安不確定原著里的情節(jié)還會(huì)不會(huì)原樣上演,她也只想說,她消受不起這樣的年輕俊杰。
公爵夫人對(duì)這些事情一無所知,她一廂情愿的認(rèn)定了這就是她為吉蒂挑選出來的好未婚夫。
說實(shí)話,喬安不怪公爵夫人。
在身家背景方面,伏倫斯基的確是無可挑剔。而從性情上來說,不論是與吉蒂相處時(shí),還是在謝爾巴茨基公爵夫婦面前,他表現(xiàn)得總是那般謙遜有風(fēng)度。
吉蒂的記憶中,他對(duì)她是那般體貼,說話溫情款款。
在得知她病愈后,又第一時(shí)間坐火車從彼得堡感到莫斯科。
表面上看去,誰能說這不是一個(gè)完美型男友?
正因?yàn)槲磥砟切┦虑榇藭r(shí)都還未發(fā)生,所以喬安無法把它們拿出來,讓公爵夫人回心轉(zhuǎn)意。
但讓喬安放心的是,在謝爾巴茨基家里,老公爵與她是同一陣營的人。
身為一家之主的公爵大人,看穿了這位花花公子美麗皮囊下掩藏的那顆心。
作為這個(gè)時(shí)代的一名貴族男性,他的社交面遠(yuǎn)比妻子更廣。他見多了彼得堡那邊的花花公子,也更為熟悉他們?cè)诟鞣N場合中哄騙女孩子的那一套把戲。
老公爵對(duì)于妻子一門心思想要把吉蒂嫁給伏倫斯基這件事,一向感到不可理喻。
他的態(tài)度旗幟鮮明,寸步不讓——不可以,不同意,不允許。
毫不客氣的否定三連。
第233章 安娜·卡列寧娜
用原著中老公爵自己說的話來形容伏倫斯基,那就是“他們都是機(jī)器造出來的,全都一個(gè)模子,都是混蛋”。
父親這個(gè)角色在伏倫斯基的生命中一直處于缺位狀態(tài),在這種環(huán)境中長大的他,對(duì)家庭生活抱有一種發(fā)自內(nèi)心的厭惡。他一邊享受著純潔女子的迷戀與依靠,卻又從不告訴她們自己的婚姻觀。
當(dāng)吉蒂拒絕了自己的追求者,做好嫁給伏倫斯基的準(zhǔn)備的時(shí)候,伏倫斯基遇到了他的命中情人安娜·卡列寧娜。
他沒有任何猶豫地抽身而去,他想要結(jié)婚了,他想要與安娜組成一個(gè)家庭,可是這與吉蒂又有什么關(guān)系呢?
吉蒂認(rèn)識(shí)安娜,這可是她姐夫的親妹妹。她崇拜安娜,并被對(duì)方深深吸引,然而現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。
于是吉蒂陷入一種異常尷尬的境地。
在喬安不知道的時(shí)候,公爵夫婦已經(jīng)為了伏倫斯基的到來爭論了不知多少次。
老公爵沒打算在她面前與她的母親吵架,因此在她跟著女仆去換衣打扮后,他才對(duì)著妻子說:“你不該讓他來這里的。”
公爵夫人知道丈夫口中的“他”是誰。
她有些惱火地說:“聽聽你說的這是什么話,他是我叫過來的嗎?你什么時(shí)候才能放下自己的偏見?你難道沒看出來,他一直都在關(guān)心著吉蒂,要我說整個(gè)莫斯科都找不到比他更貼心的年輕人了。”
她從不指望女兒的婚事能給她帶來什么利益,但她由衷的希望吉蒂能過得快樂。
伏倫斯基擁有的光明前途,足夠保障吉蒂未來的生活質(zhì)量。而他對(duì)吉蒂這么在意,兩人結(jié)婚后,擁有這份真摯愛意的吉蒂,絕不會(huì)像是歌劇里那些精神空虛的貴婦人一樣,只能日日夜夜的抱著一顆孤獨(dú)死寂的心逐漸老去。
“我沒有對(duì)他抱有偏見,這不過是他們慣用的手段,他不是貼心,而是想要乘虛而入。”公爵冷酷地反駁。
“這難道還不算是偏見嗎?公平一點(diǎn),不要總是用壞的一面看待他。”公爵夫人為他的頑固感到頭疼。
公爵堅(jiān)持自我:“如果你多接觸幾位彼得堡那邊的花花公子,你就不會(huì)再這樣認(rèn)為了,我比你要更了解這群虛偽的家伙。”
“但是,你也要承認(rèn),我比你要更了解一個(gè)女性在婚姻中更需要什么。”公爵夫人有些難過,然后她不留情面地指出一點(diǎn),“我知道你有著自己所欣賞的年輕人,所以你不才滿意伏倫斯基。”
公爵無法反駁這個(gè)。
一時(shí)之間,他根本找不到說服自己的妻子改變想法的好辦法。
他雖然看得透徹,但這種在經(jīng)驗(yàn)與直覺的共同作用下產(chǎn)生的判斷,因?yàn)樘^于抽象,以至于他根本無法明明白白的說出口。
今天這種情況已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。每每與妻子爭論上沒幾句話,就因?yàn)樵~窮只得偃旗息鼓。
公爵不得不再一次表明自己的態(tài)度:“反正我是絕不會(huì)同意的。”
……
另一邊,喬安穿上了公爵夫人為她定制的克里諾林裙。
新洛可可時(shí)期的裙子向來以大裙擺著稱,好在這僅僅是一件家居會(huì)客服,被裁縫撤掉了裙撐,改良得更為舒適和方便活動(dòng)。
然而即便如此,它也稱不上一聲簡潔。單是那柔軟的裙擺上縫制著的層層緞帶、道道花邊和精心編織的穗子,就不知道耗費(fèi)了多少工序。
她順著長廊走著,還未見到伏倫斯基,就先聽到了他與羅蘭的交談聲。
“你是說吉蒂最近一直沒有舉辦宴會(huì)嗎?她是不是身體還有哪里不舒服,要不要我從彼得堡再請(qǐng)一位醫(yī)生過來診治一下。”伏倫斯基問羅蘭。
“吉蒂小姐現(xiàn)在很健康,我想她應(yīng)該是有著自己的想法。”羅蘭始終搞不懂這位公爵小姐的想法,就保守的這樣回答。
伏倫斯基對(duì)吉蒂小姐的病情如此關(guān)注,這絕對(duì)是吉蒂小姐的一名追求者。
既然如此,她有預(yù)感,自己與伏倫斯基伯爵的見面,絕不會(huì)僅僅限于這一次。
“伏倫斯基伯爵,不好意思,讓您久等了。”
羅蘭聽到吉蒂小姐的聲音,連忙站起來,親切地迎上去,說:“伯爵對(duì)您的病情很關(guān)心,剛剛還在向我詢問您最近的情況。”
她下意識(shí)地看了一眼伏倫斯基,果不其然發(fā)現(xiàn)他那雙沉穩(wěn)又充滿親和力的眼睛轉(zhuǎn)向了吉蒂。
羅蘭知道正經(jīng)主人過來后,只是過來幫忙待客的自己這時(shí)候該主動(dòng)離開了。
她心里涌現(xiàn)出一種復(fù)雜的情緒。
這種感覺她并不陌生。
就像是她還在奧勃朗斯基家時(shí)一樣,哪怕剛剛斯基華還在與她親熱,但是等著陶麗一過來,他的眼睛就不再看向她了。
喬安向羅蘭小姐道謝,說:“幸好有你幫忙,我讓廚師給你烤制了一盤小蛋糕,都是你愛吃的口味。”
羅蘭覺得自己要是離開謝爾巴茨基家,大概不會(huì)再遇到比她更好的貴族小姐了。但是莫名的,她現(xiàn)在一點(diǎn)胃口也沒有。
“那么我先離開一會(huì)。”羅蘭小姐提著裙擺行了一個(gè)屈膝禮。
伏倫斯基見喬安氣色不錯(cuò),開心地說:“吉蒂!真高興見到您安然無恙。剛剛那位法國小姐對(duì)我說,您現(xiàn)在非常健康,我還有些不愿相信,看來下次見面的時(shí)候,我該向她道歉了。”
喬安:“感謝您特地來探望我,我聽人說,您是特地從彼得堡過來的?”
伏倫斯基說:“一聽到您病愈,我就迫不及待想要再次與您相見了。”
他說的是實(shí)話,絕無半分虛假,所以聽上去就顯得格外真誠。
喬安沒有接這話。
伏倫斯基了解她從來都不是一個(gè)多么主動(dòng)的人,而他喜愛的也正是她這種懵懂青澀的模樣,因此也只是暗自感嘆了一句吉蒂小姐病愈后變得更加不解風(fēng)情了。
“吉蒂小姐,您最近在做些什么呢?我聽您的家庭教師說,您最近一直在家里,既沒有舉辦舞會(huì),也沒有參加什么宴會(huì),是遇到了什么事情嗎?”伏倫斯基關(guān)切地問。
喬安最近確實(shí)在籌備著一件事,她回答:“我打算辦一份報(bào)紙。”
伏倫斯基還以為她是有什么心事,但得到的回答完全出乎了他的預(yù)料。
他知道有些貴族家女性,會(huì)與相識(shí)的朋友組織團(tuán)體,舉辦沙龍,甚至是資助他人演講,不過他還是第一次聽到有年輕小姐想要在報(bào)業(yè)上插一腳。
他認(rèn)定了這不過是貴族小姐的一次玩鬧之舉,但天性中有著叛逆因子的他,沒有貿(mào)然批評(píng)她的想法,而是問:“能對(duì)我詳細(xì)說說嗎?我對(duì)這個(gè)有些興趣。”
問起這個(gè),喬安就有話說了。
她說:“您知道的,我最近一直在家中養(yǎng)病,沒有別的事情可以做,我就靠著翻閱家中的報(bào)紙消磨時(shí)間。”
伏倫斯基報(bào)以同情的眼神。
喬安又說道:“然后我發(fā)現(xiàn),這些報(bào)紙大多有個(gè)通病。不論是文學(xué)類還是政治類,報(bào)紙上的內(nèi)容都未免有些艱澀。我們這些自小接受優(yōu)良教育的人,當(dāng)然讀得懂,但對(duì)普通人來說,就不一定了。”即便能讀懂,也不會(huì)舍得買。
她盡量用伏倫斯基能接受的說法來形容。
“他們的文化水平太低了。當(dāng)年我在軍官學(xué)校里認(rèn)識(shí)的一些同學(xué),我聽說他們這些年籌辦了不少學(xué)校,好讓工人的孩子們有地方接受教育。我想等這些工人孩子的學(xué)識(shí)上去了,自然而然就能讀懂報(bào)紙了。”伏倫斯基以一種點(diǎn)評(píng)般的姿態(tài)說,然后又意義莫名地補(bǔ)充了一句,“差點(diǎn)忘了,還有農(nóng)民的孩子。”
自從皇帝陛下簽署了廢除農(nóng)奴制宣言,他們?nèi)缃窨刹煌酝恕K绱讼搿?br />
喬安接著伏倫斯基的話,繼續(xù)說:“除此之外,還有一個(gè)問題。說實(shí)話,我覺得他們對(duì)報(bào)紙上的那些漂亮文章,根本不會(huì)感興趣。比起那些復(fù)雜隱晦的國際關(guān)系,令人捉摸不透的政策法令,也許他們更想知道工廠老板會(huì)給他們漲多少工資,自己家附近的搶劫犯到底被抓住了沒有,如果再有點(diǎn)大家喜聞樂見的緋聞就更好了。”
伏倫斯基略有驚訝地看了一眼喬安。
她說的這些事情其實(shí)算不上見解獨(dú)到,他與朋友在宴會(huì)上閑聊時(shí),偶爾也會(huì)聊到這個(gè)。可是當(dāng)說這話的人,變作一名本該接觸不到底層民眾生活的貴族小姐時(shí),這就有些引人驚嘆了。
就是不知道這些想法,她是自己想出來的,還是聽誰說的。
伏倫斯基品味了一下她的話,說:“我有點(diǎn)明白您的意思了,您是打算面向這些普通人專門創(chuàng)辦一份報(bào)紙是嗎?內(nèi)容淺顯一些,他們也看得懂的那種?”
他對(duì)這個(gè)想法不看好,就像是他剛才說的那樣,現(xiàn)在貴族間流行的是建學(xué)校。不過要是換做他,他大概還會(huì)建所醫(yī)院,畢竟現(xiàn)在建學(xué)校的人實(shí)在太多了。
至于辦報(bào)紙雜志,這里面的風(fēng)險(xiǎn)就大多了,歐洲各國多的是剛出了幾刊,就面臨倒閉的報(bào)社。
他心中不以為意,嘴上卻不說任何掃興話。
“對(duì)的,內(nèi)容上不宣揚(yáng)各個(gè)黨派的政見,也不刊登那些令人看不懂的國際動(dòng)態(tài),選用的紙質(zhì)也不必太好,但務(wù)必要做到售價(jià)上的絕對(duì)低廉。”喬安總結(jié)了一下自己的想法。
再簡單點(diǎn)形容,就是十九世紀(jì)版的用戶下沉。
用戶下沉這個(gè)概念,嚴(yán)格而言絕不是二十一世紀(jì)的獨(dú)創(chuàng)。
就從報(bào)紙行業(yè)來看,這個(gè)概念盡管在俄國還沒有徹底流行開來,但如果有人來自英法美,他們要是聽了喬安的想法,一定會(huì)脫口而出一個(gè)名詞——便士報(bào)!
在英國,便士報(bào)曾一度便宜到一個(gè)便士一份的地步。
簡而言之,價(jià)格低、內(nèi)容易懂,可以說這就是便士報(bào)之所以吸引人精髓所在。正是這兩個(gè)改變,一下子就把報(bào)紙的分發(fā)方向從那些衣著精致的紳士淑女,擴(kuò)展到了工人、農(nóng)民等更多平凡人手中。
喬安感慨,人家英國都把報(bào)紙賣到普通人手里了,而在這個(gè)世界的俄國,報(bào)紙居然還算是一種高消費(fèi)品。
雖然要是認(rèn)真統(tǒng)計(jì)一下,這個(gè)世界的俄國現(xiàn)在也不是完全沒有廉價(jià)版報(bào)刊。但是和已經(jīng)經(jīng)歷過便士時(shí)代的英國比起來,現(xiàn)在俄國版“便士報(bào)”不論是從種類還是質(zhì)量上來說,都還處于蹣跚學(xué)步的狀態(tài)。
事實(shí)上,在她熟知的歷史中,等著再過二三十年,到了十九世紀(jì)末,基于經(jīng)濟(jì)政治、文化教育等諸多因素,俄國的報(bào)業(yè)就會(huì)迎來又一波發(fā)展高潮,但與英國相比還是落后到一種讓人詫異的地步。
那個(gè)時(shí)候,在英國,平均每千人擁有報(bào)紙數(shù)將近三百份,而俄國在這里的數(shù)字卻是一個(gè)孤零零的“十”。這已經(jīng)不是一兩倍的差距,而是二十倍、三十倍的差距。*
于是喬安來了興致,這么好的一片市場,為什么不趁機(jī)開發(fā)利用起來呢?
作者有話要說:
*本數(shù)據(jù)參考自《俄國19世紀(jì)中期新聞事業(yè)》
(文中有關(guān)報(bào)業(yè)知識(shí)來自網(wǎng)絡(luò)和維基百科,如有錯(cuò)誤還請(qǐng)勿怪哈,或者在心里罵一句作者傻X也是可以的)
第234章 安娜·卡列寧娜
伏倫斯基對(duì)創(chuàng)建報(bào)社實(shí)在沒有任何興趣。
這根本不會(huì)成功的。
他不知道吉蒂是從哪里聽了些關(guān)于工人、農(nóng)民的事情,但是僅憑這些道聽途說來的消息,以及一陣心血來潮的突發(fā)奇想,根本不足以支撐一個(gè)人做出什么事業(yè)。
不說整個(gè)歐洲了,光是俄國境內(nèi)這些年來倒閉的報(bào)社數(shù)量,這個(gè)數(shù)字說出來都會(huì)嚇吉蒂一跳。
伏倫斯基聽著她這稱得上是天真的想法,想了想,還是沒有對(duì)她道出這里面的風(fēng)險(xiǎn)。
她把自身的想法向他和盤托出,對(duì)他是那般信任依賴,那么,他何必做這個(gè)惡人呢?
喬安看出伏倫斯基對(duì)報(bào)社一事興致缺缺,但這樣反而更和她心意,如果真引起了這位伯爵大人的注意,反而會(huì)麻煩纏身。
隨著天色漸晚,伏倫斯基不方便繼續(xù)留在謝爾巴茨基公爵府,就向喬安提出了辭行。
喬安沒有把伏倫斯基的這次來訪放在心上。
她打算這段時(shí)間寫一份完整的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書出來,交給謝爾巴茨基公爵,爭取從自家父親這里得到創(chuàng)建報(bào)社的第一桶金。
雖然她作為一名備受父母寵愛的貴族小姐,并不缺金錢,但是一旦脫離開日常花銷的范疇,就有些不足了。
她已經(jīng)過了青春叛逆期那種鬧著要與父母鬧獨(dú)立,不論好壞,誓必與家庭分割得一清二楚的階段,所以她決定直接向父母尋求幫助。
其實(shí)她感覺以公爵夫婦對(duì)幺女的縱容寵愛,哪怕她隨便編個(gè)理由出來,都能輕而易舉的從他們手中取得足夠的資金。
但是她不覺得自己想要做的事情,有什么不可告人的地方。而且有著謝爾巴茨基家作為后盾,不論她接下來想要做什么,必然事半功倍,既然如此那她不如把自己的廉價(jià)報(bào)紙計(jì)劃大大方方地展示在父母面前。
說起廉價(jià)報(bào)紙,這里不得不提起世界上第一份大獲成功的便士報(bào)《紐約太陽報(bào)》。
以后世的眼光來看,這份報(bào)紙堪稱“用戶下沉”案例中的典型。
在二十一世紀(jì),哪怕是非專業(yè)人士,在提到用戶下沉這個(gè)說法時(shí),也能像模像樣的說上幾句它慣用的盈利方法,什么擴(kuò)大用戶規(guī)模、薄利多銷、廣告招租……
而這份誕生于十九世紀(jì)的報(bào)紙,早就把這諸多手法使用了個(gè)遍。
自此之后,廉價(jià)報(bào)紙就開始如雨后春筍般,在歐美諸國出現(xiàn)。
而俄國人心目中的白月光法國,還橫空出世了一位“通俗報(bào)界的拿破侖”。
這個(gè)美譽(yù)指的是吉蘭丹伯爵之子,埃米爾·德·吉蘭丹。這位商業(yè)天才一手創(chuàng)立的《新聞報(bào)》,可以說是將以上手段玩出了花來,在報(bào)業(yè)史上名聲響亮。
他在報(bào)紙上刊登廣告獲得大量收益,借此大幅度削減報(bào)紙售價(jià),同時(shí)大刀闊斧改革報(bào)紙內(nèi)容,使其更加向中下層市民靠攏,從而讓報(bào)紙銷量得到跨越式增長。
有這些早就吃了螃蟹的前輩們作為榜樣,喬安并不擔(dān)心公爵夫婦會(huì)無法接受她的想法。
她只需要將自己的想法稍微包裝一下,就能完美地融入這個(gè)時(shí)代。
既然要?jiǎng)?chuàng)建報(bào)社,那所要出版的的報(bào)紙,總要有自己的名字。
喬安沒有打算為這份即將出世的報(bào)紙,取一個(gè)曲高和寡的文藝名稱,基于多數(shù)人的受教育程度以及大眾喜好,她打算用《每周早報(bào)》這個(gè)簡單無比的名字。
通俗易懂,接地氣。
眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn),如果周報(bào)的銷量不錯(cuò),還可以再出版一份《每日早報(bào)》。
至于報(bào)紙內(nèi)容,則是重中之重。
她認(rèn)為內(nèi)容一定要通俗,卻絕不能低俗。
從表面上看去,這一點(diǎn)似乎不值得特意點(diǎn)出來,但是喬安心里清楚,如果做不到這一點(diǎn),那她所要發(fā)行的報(bào)紙只會(huì)曇花一現(xiàn),絕對(duì)走不長遠(yuǎn)。
逐利而行是商人的天性,歷史上,到了后期,歐美國家無數(shù)商人看到了蘊(yùn)藏在廉價(jià)報(bào)紙里的商機(jī)。
然而許多廉價(jià)報(bào)紙不知把控文章內(nèi)容,甚至刻意放低道德底線。報(bào)紙上充斥著捏造出來的虛假新聞,嘩眾取寵富有歧義的標(biāo)題,當(dāng)然也少不了曖昧下流的小故事,一度從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。
這樣做的確是獲利頗豐,但是后世無數(shù)成功的報(bào)紙已經(jīng)用自己實(shí)際行動(dòng)證明了,在道德與利益、嚴(yán)肅與低俗之間,是存在著平衡點(diǎn)的。
有著后世記憶的喬安,當(dāng)然想著往更好的方向謀劃,爭取辦一份能夠引流潮流的報(bào)紙。
關(guān)于報(bào)紙內(nèi)容涉及哪幾個(gè)方面,她決定直接隨大流把報(bào)紙定性為綜合性報(bào)紙,多設(shè)置幾個(gè)板塊,滿足各類讀者的喜好。
喜歡看社會(huì)新聞,有社會(huì)板塊;喜歡看小說連載,有文學(xué)板塊……
不過稿源是一個(gè)問題。
她可以事先寫出幾分新聞范文,以及提供一下大體方向,方便他人模仿。不過限于人脈短缺,剩下的就需要公爵夫婦出力了。
還有文學(xué)板塊,想當(dāng)初,法國《新聞報(bào)》的小說供稿者是一串法國文壇名流,比如巴爾扎克。
對(duì),就是在文學(xué)史上赫赫有名,寫了《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等著作的那位文豪。
也不知道她能不能約到幾位文學(xué)大家。
不過她覺得希望不算大。
目前俄國報(bào)界里,文學(xué)類報(bào)紙是幾大主流之一,真要比高雅與地位,她這個(gè)新創(chuàng)的無名報(bào)紙,是無論如何也競爭不過這些老牌報(bào)紙的。
小說家與畫家有所不同,很多未來舉世聞名的文學(xué)家,在他們活著的時(shí)候也并非完全岌岌無名。有了名氣,挑選刊登自己作品的報(bào)刊時(shí),就擁有一定選擇權(quán)了。
有才華的人,機(jī)會(huì)總是比普通人要更多一些。
算了,她到時(shí)候把名單交給老公爵,看看能不能爭取到吧。說不定有哪位未來的文學(xué)大家,暫時(shí)還沒揚(yáng)名,或者一時(shí)陷入人生低谷,聽了宣傳就想要供稿了呢。
至于尋找愿意花錢在報(bào)紙上投放廣告的商家,反而是最不重要的一個(gè)步驟了。
能找到廣告承租商最好,找不到也無所謂。
老公爵夫婦以及她的兩位姐姐、姐夫,名下都有著自己的產(chǎn)業(yè)。如果第一期報(bào)紙招不到承租廣告的商人,她就先用廣告版面為自家產(chǎn)業(yè)營銷一波好了。
等到第一期報(bào)紙發(fā)行后,在數(shù)量龐大的發(fā)行數(shù)面前,承租者的顧慮自然會(huì)消失
喬安認(rèn)真詳細(xì)寫好自己計(jì)劃書,剩下的就看謝爾巴茨基公爵的決斷了。
********
書房內(nèi),謝爾巴茨基公爵坐于書桌前。
午間越發(fā)刺眼的陽光透過潔白的紗簾,只余下柔和的一層金芒,輕柔地披在了他寬厚的肩上。
他手里正拿著一份文件,他已經(jīng)足足看了兩個(gè)多小時(shí),紙上的空白處被他寫滿了批注。
這是今天早餐過后,吉蒂交給他的計(jì)劃書。
原本他是抱著哄孩子的心情接了過來,打算閑暇時(shí)看一看,但當(dāng)他稍微翻閱了一下后,神情就漸漸變得專注起來。
吉蒂打算辦一家報(bào)社,發(fā)行廉價(jià)報(bào)紙。
他對(duì)廉價(jià)報(bào)并不陌生,他當(dāng)年讀書時(shí),還曾托友人訂閱過法國的《新聞報(bào)》《世紀(jì)報(bào)》。
這些年在莫斯科、彼得堡等地,他也見過有商人、貴族嘗試著復(fù)制便士報(bào)的路線,但是成功者也僅是維持著不溫不火的狀態(tài),絲毫沒有撼動(dòng)傳統(tǒng)報(bào)紙的地位。
他曾在私底下思考過,這里面的問題到底出在哪里?
他認(rèn)為,農(nóng)民、工人的教育問題是個(gè)很關(guān)鍵的原因。
報(bào)紙定價(jià)再低廉,噱頭再吸引人,但如果報(bào)紙的銷售目標(biāo)不識(shí)字,那就不會(huì)去買它。而讀得懂的,又有大批人不屑于買它。
想當(dāng)初陛下剛簽署《一般法令》時(shí),每次他參加那些大大小小的議時(shí),總有人揮舞著手臂,說:“先生們,想想如今國內(nèi)的識(shí)字率吧,已經(jīng)低到讓我不忍在此時(shí)說出口了!既然如今連皇帝陛下都承認(rèn)了農(nóng)民們擁有受教育權(quán),那我們?yōu)槭裁床欢嘈藿ㄒ恍⿲W(xué)校呢?”
現(xiàn)在各地都在興建學(xué)校,擴(kuò)招學(xué)員,這個(gè)時(shí)候再辦廉價(jià)報(bào)倒是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。
但是識(shí)字率不是一朝一夕就能改善的。
這個(gè)時(shí)候就顯示出他手中這份計(jì)劃的精明之處了。
這雖然是一份推向中下層群體的報(bào)紙,但是它沒有如同俄國市面上一些用來試水的廉價(jià)報(bào)紙一樣,為了吸引底層人民購買,完全放棄了文章質(zhì)量。
它竟是試圖打通傳統(tǒng)報(bào)紙與廉價(jià)報(bào)紙之間的隔閡,真正的將報(bào)紙的受眾面向所有階層,從而提高報(bào)紙的銷量。
最重要的是,從計(jì)劃書上的內(nèi)容來看,這不是未經(jīng)深思熟慮的異想天開,而是經(jīng)過了認(rèn)真思考、縝密布局的成熟方案。
這份計(jì)劃書看似是在模仿英法美的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),但在細(xì)節(jié)上又處處顯示著創(chuàng)新。當(dāng)他人還聚焦于他國報(bào)業(yè)曾經(jīng)走過的道路時(shí),這份計(jì)劃書已經(jīng)將目光放到了未來。
嚴(yán)謹(jǐn)又不失大膽。
一行行讀下來,竟像是在觀看馬賽一樣,令人在精神高度緊張之余,又不自覺隨著里面描述的前景而心情澎湃。
這份計(jì)劃行得通!
計(jì)劃書封面上寫著吉蒂的名字,謝爾巴茨基公爵的手指輕輕撫摸過女兒的名字,隱隱約約的水意柔潤了他嚴(yán)肅的目光。
他曾經(jīng)有一個(gè)全莫斯科上流社會(huì)交口稱贊的兒子,在兒子意外而逝后,他一度心灰意冷。
但是……
人不能永遠(yuǎn)沉湎于過去。
他在文件最后寫下“可行性極高”的批語,抬起頭活動(dòng)了下手腕,才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)在不知不覺中到了中午。
作者有話要說:
(文中有關(guān)報(bào)業(yè)知識(shí)總結(jié)自網(wǎng)絡(luò)及維基百科,如有錯(cuò)誤還請(qǐng)勿怪哈,或者在心里罵一句作者傻X,我不介意……)
第235章 安娜·卡列寧娜
謝爾巴茨基公爵沒有動(dòng)身下樓去和自己的妻女一同進(jìn)餐,而是將批改后的計(jì)劃書重閱了一遍。
這真的是一份出人意料的計(jì)劃。他再一次在心中贊道。
別說從理論上來說,他感覺它的確切實(shí)可行,即便最后失敗了,這份計(jì)劃書也是他這幾年來收到的最滿意的禮物。
從這份計(jì)劃書里透露出來的那股心氣,不經(jīng)意間流露出來的那種意志,足以令任何人對(duì)書寫者另眼相待。
而當(dāng)這個(gè)人是他的小女兒的時(shí)候,他心中更是滿滿的全是自豪。
當(dāng)然了,他的這幾個(gè)孩子,無一不優(yōu)秀出色。他公正地評(píng)價(jià)道。
謝爾巴茨基公爵一直都為自己的幾個(gè)孩子感到驕傲。
大女兒陶麗性子內(nèi)秀,他相信她無論嫁給哪位紳士,都能完美的履行好自己身為夫人的職責(zé),將一個(gè)家庭打理得井井有條。
二女兒娜塔莉嫻靜美麗,是他幾個(gè)孩子中最擅長交際的,讓他說,她可比他那位外交官丈夫要合格多了。
而小女兒……
她真是生在了好時(shí)候。
如今俄國各界的社會(huì)風(fēng)氣漸漸變得與以前不一樣起來,女孩子們的社交對(duì)象不再局限于同性別群體。同樣的,她們的婚姻不再完全由她們父母做主。
謝爾巴茨基公爵心中嘆氣。
長子的意外去世,極大地改變了他對(duì)待孩子們的態(tài)度,到了吉蒂身上更是如此。他對(duì)她的要求變得簡單極了,反正他是既不希冀她能能嫁給彼得堡的某位大官僚,也不希冀她會(huì)成為哪位大貴族的夫人。
吉蒂病愈后,對(duì)參加舞宴聚會(huì)的興趣大減。別說是他了,就是他那一直期盼著吉蒂能在社交界上擁有一個(gè)好名聲的妻子,也沒忍心多做催促。
什么上流社會(huì)的前途、聲譽(yù),似乎在一瞬間變得輕如白眉鶇翅下掉落的短絨,隨著窗外拂過的風(fēng)不知飄到了哪里。
他已經(jīng)為她看好了一位人品值得信賴的年輕人,或許與對(duì)方結(jié)婚,不如與伏倫斯基在一起富有激情,不過如果追求的是平和安穩(wěn)的生活,那個(gè)年輕人必然是最佳人選。
所以他只希望著,他小女兒能夠一輩子健康歡欣。能做到這點(diǎn),就是上帝保佑了。
可誰能想到,他最為縱容的小女兒反而給他帶來了最大的驚喜。
她遠(yuǎn)比他想象得更有志向,也更為聰慧。
他甚至已經(jīng)想象到,未來家家戶戶的餐桌上都擺放上一份《每周早報(bào)》的場景。
此時(shí)此刻,連喬安為報(bào)紙取得這個(gè)簡單無比的名字,也在他心目中變得無處不好。
謝爾巴茨基公爵從抽屜里拿出自己的眼鏡戴上,然后攤開一張信紙,開始給自己的朋友以及下屬寫信。
……
公爵夫人坐在餐桌前,等著丈夫從書房里出來,一家人一起享用午餐。
將近半個(gè)小時(shí)后,依然沒有聽到他的腳步聲,她不得不對(duì)女仆說:“去提醒一下阿列克桑德,該下來吃飯了。”
當(dāng)老公爵在女仆的催促下出現(xiàn)在眾人面前的時(shí)候,公爵夫人敏銳地察覺到丈夫看似平靜的外表下,掩藏著異常高昂的興致。
最終老公爵還是沒有忍住,主動(dòng)說道:“瑪莎,我今天真高興。你知道嗎?我們的女兒,這顆莫斯科美麗的明珠,做了一件了不得的事情!”
公爵夫人看了一眼喬安,笑著問:“所以你今天做什么了,讓你父親這么高興?”
也許是因?yàn)樗哪欠萦?jì)劃書來得正合老公爵的心意?
喬安猜測道。
老公爵伸手示意她先不要解釋,他對(duì)著妻子繼續(xù):“給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我來說。我親愛的瑪莎,雖然我已經(jīng)說過了很多次,但我還是要鄭重地說——我們的孩子是如此的出色!我敢說,只要短短五年,不,三年,就算是在宮廷舞會(huì)上,也會(huì)有人以贊揚(yáng)的語氣提到吉蒂的名字。”
公爵夫人勉強(qiáng)聽懂了他的意思,心中倍感驚奇。
她丈夫以前一向反感女孩子們借著穿梭在一場又一場的宴會(huì)而揚(yáng)名,他認(rèn)為借此獲得的好評(píng)價(jià)都是虛假的,會(huì)毀掉自身名譽(yù)才是真的。他稱這種做法,就好像是把女孩子們當(dāng)作純潔的羔羊牽到眾人面前,任人估價(jià)。
她心里至多贊同一半。
現(xiàn)在時(shí)代不同了,不主動(dòng)與外界交往,如何獲得更好的婚姻呢?而且如果不常與外人交往,純真無暇的名聲倒是有了,可是要是被家人養(yǎng)出來一副不諳世事的性格,早晚會(huì)吃個(gè)大虧。
再者,女孩子們?cè)诩奕饲暗倪@段時(shí)光,或許就是她們?nèi)松凶顬榉趴v快活的時(shí)候了。等她們組建新的家庭后,哪還有輕松日子?
可她剛剛聽丈夫的意思,竟像是轉(zhuǎn)變了看法?
“阿列克桑德,你收到誰的舞會(huì)請(qǐng)柬了?”居然這么重視。
老公爵知道妻子理解錯(cuò)了,他:“不,你誤會(huì)我了,沒有什么請(qǐng)柬。我是在說吉蒂的事情,瑪莎,我敢說未來很長一段時(shí)間里,我們女兒的名字將會(huì)成為莫斯科每一場聚會(huì)上的話題焦點(diǎn)。”
公爵夫人聽得一頭霧水。
喬安實(shí)在看不下去這兩人的雞同鴨講,只好插話道:“母親,我打算辦一家報(bào)社。”
公爵夫人好奇地問:“怎么突然想辦報(bào)社了?”
喬安解釋:“這段時(shí)間在家里閑著,就突然有了點(diǎn)想法。”
她見公爵夫人眼露興味,將自己的廉價(jià)報(bào)紙發(fā)行計(jì)劃娓娓道來。
說到這份報(bào)紙的文學(xué)板塊時(shí),喬安忽然記起公爵夫人本人就是一位文學(xué)愛好者,而且是會(huì)定期參加文學(xué)沙龍的那類,據(jù)說前幾年的時(shí)候還曾資助過幾位年輕的小說家。
說不定在這方面擁有一定人脈的公爵夫人,真能約到幾份驚艷的小說稿件。
也不怪喬安對(duì)這方面比較上心,想當(dāng)年大仲馬的一篇《保爾船長》,只用了短短三個(gè)星期,就一口氣讓連載這篇小說的《世紀(jì)報(bào)》上漲了五千個(gè)訂戶。
文學(xué)的魅力可見一斑。
公爵夫人耐心地聽著喬安的講述。
她時(shí)而沉吟,然后贊許地讓小女兒繼續(xù)說下去。
公爵夫人沒有讀過女子學(xué)校,更不曾去大學(xué)進(jìn)修過,她學(xué)到的一切知識(shí)都由父母請(qǐng)來的數(shù)位家庭教師傳授。
文學(xué)、音樂、繪畫、博物、神學(xué)、各國語言……她學(xué)習(xí)一切她那個(gè)年代貴族小姐該懂的知識(shí),然而在經(jīng)濟(jì)政治方面,她所知所曉都不成體系。——在她小時(shí)候,一個(gè)既能夠識(shí)文斷字,又通曉商業(yè)運(yùn)作、政治時(shí)局的人,怎么會(huì)放下身段,去應(yīng)聘與仆從地位沒太大差別的家庭教師呢,而且還是教導(dǎo)一個(gè)女孩子。
所以,喬安講的這些內(nèi)容,她其實(shí)沒有完全聽懂。
但是即使是不理解,她也沒有表現(xiàn)出任何不耐。
她的目光始終不曾離開喬安,她喜歡女兒這副對(duì)自己的未來已經(jīng)有了一定規(guī)劃的樣子,她也喜愛孩子對(duì)父母表達(dá)信賴的姿態(tài)。
她的那幾個(gè)孩子,小時(shí)候還喜歡依偎在父母身邊,然而隨著漸漸長大,無論是已逝的長子還是那兩個(gè)大女兒,都不再把自己的事情告訴家中的大人。
她開始摸不透他們的心思,有時(shí)想出手幫忙,又畏手畏腳,擔(dān)憂會(huì)適得其反。
而當(dāng)喬安把自己的想法原樣說出,并坦白自己還需要父母進(jìn)行一定幫助的時(shí)候,公爵夫人整顆心仿佛沒在了被煦陽曬過的棉海里,滿是暖融融。
她哪理會(huì)這份計(jì)劃的可操作性,她只想著,孩子難得向他們夫婦求助,哪怕事情不成,她和阿列克桑德也要在背后偷偷使力,把事情辦圓滿了。
……
接下來的日子里,謝爾巴茨基公爵夫婦參加舞會(huì)沙龍的次數(shù)變得更加的頻繁。
之前一直以大病初愈為借口,始終在家中修養(yǎng)的喬安,也時(shí)常陪伴著父母參加上幾場宴會(huì)。更多的時(shí)候,她會(huì)叫上家中的馬夫,陪著她外出采風(fēng)。
經(jīng)過寬闊的廣場,伴隨著街頭藝人漸行漸遠(yuǎn)的小提琴聲,她坐著馬車穿過一條條街道。
紙醉金迷的舞會(huì),嘈雜忙碌的工廠,郊區(qū)這些年成立的工人學(xué)校……
喬安喜歡用自己的雙眼更直觀地了解這個(gè)世界,這個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情,也只有這樣,她才能進(jìn)一步把握?qǐng)?bào)紙受眾的想法。
既然家中的幾位主人,都開始為此事忙碌,那么辦報(bào)一事當(dāng)然瞞不過家中的仆從傭人。
羅蘭小姐也知道了此事,她心中像被貓撓了一把。
吉蒂小姐如今也到了快要出嫁的年紀(jì)了,公爵夫婦這是在給自己女兒準(zhǔn)備嫁妝吧?
她還在奧勃朗斯基家時(shí),斯基華曾在無意間對(duì)她說過,他妻子的嫁妝中有一大片地產(chǎn),每年收益不菲。
她真心覺得,吉蒂不如像她長姐一樣把錢花費(fèi)在買地產(chǎn)上。
畢竟如果換作報(bào)社的話,一旦經(jīng)營不良,就要面臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn),為了維持良好經(jīng)營狀態(tài),還要不停地投入大量心血。
聽說辦報(bào)社這事是吉蒂小姐做的主意,沒想到看似好相處的外表下,竟然是這么一副驕縱的性子。
羅蘭知道這家中還有另外一位法國女教師林儂小姐,可惜對(duì)方現(xiàn)在身在國外無法回來。
這位林儂小姐看顧著吉蒂小姐長大,由她來說些規(guī)勸的話才是最合適的,自己一個(gè)剛來不久的新人實(shí)在沒資格說這些話。羅蘭冷靜地想道。
羅蘭看了看鏡中的自己。
伏倫斯基伯爵又來探望吉蒂小姐了。
但是剛剛女仆過來對(duì)她說:“小姐在寫文章,不打算見伯爵了,羅蘭小姐,你幫忙接待一下吧。”
羅蘭聞言,微笑著說:“好的,告訴吉蒂小姐我會(huì)把事情處理好的。”
她猶豫了一會(huì),然后拿起了桌子上的香水瓶,水晶質(zhì)地的瓶身反射出絢麗光彩。她往手腕上輕輕噴了一下香水,這才準(zhǔn)備去幫吉蒂小姐待客。
第236章 安娜·卡列寧娜
待客廳——
伏倫斯基的左手肘撐在沙發(fā)扶手上,手撐著腦袋,空閑著的另一只手則悠閑地翻閱著放于膝上的報(bào)紙。
他身上既有著武官的冷靜氣質(zhì),又有著彼得堡貴公子特有的疏懶。
羅蘭走過來時(shí),伏倫斯基的側(cè)影無聲地映入她的眼中。
無論是自上方垂落的華美水晶吊燈,還是鋪于地面的波斯地毯,立于沙發(fā)一側(cè)的遠(yuǎn)東陶瓷花瓶,一瞬間都似乎變得迷離虛幻了起來。
當(dāng)對(duì)方抬起頭來,兩人對(duì)視上的一瞬間,她仿佛聽到自己的心臟都砰砰的急速跳動(dòng)了起來。
“吉蒂呢?”伏倫斯基好奇地問。
羅蘭聽他第一句就是問吉蒂小姐,雖然她對(duì)此早有預(yù)料,但還是稍作停頓,深呼吸了一下,才做出了解釋。
“伯爵來的實(shí)在不湊巧,小姐剛剛外出采風(fēng)去了。”
吉蒂小姐她當(dāng)然在家中,不過她作為對(duì)方的家庭教師,總要為小姐在這方面遮掩一下。
其實(shí)她心中有些奇怪。
謝爾巴茨基公爵此時(shí)也在家,但是他似乎不僅對(duì)伏倫斯基伯爵的到來無動(dòng)于衷,更對(duì)自己女兒找借口避開會(huì)面這種失禮行為視而不見。
要說他對(duì)伏倫斯基伯爵不滿意,她覺得應(yīng)該不是這樣。
雖然她不曾與老公爵深入接觸過,但她與公爵夫人談過幾次話,她知道公爵夫人有意撮合這門來自彼得堡的親事,想來老公爵也抱有相同的看法。
排除掉這個(gè)選項(xiàng),那么就只剩下一種可能,只能說公爵夫婦對(duì)吉蒂小姐實(shí)在是太過溺愛了。
羅蘭實(shí)在無法贊同,但是她也知道自己左右不了公爵夫婦的想法,便不再深想下去。
……
謝爾巴茨基公爵的確是故意無視了來訪的伏倫斯基,他沒有讓仆從把這位年輕人攆出去,就已經(jīng)是他看在對(duì)方的官職以及已逝的老伏倫斯基的面子上,給對(duì)方的最大優(yōu)待了。
他看得出來吉蒂不知為什么對(duì)伏倫斯基越發(fā)冷淡,他無意深究,反而有意縱容如今這個(gè)局面。不過,他不認(rèn)為簡簡單單的避之不見就能打消對(duì)方的熱情。
“……啊,熱情。”老公爵為自己腦海中的這個(gè)詞感到厭嫌。
這群彼得堡來的年輕公子,在追求年輕姑娘的時(shí)候,大概再難找到比他們更真誠火熱的了。
他們會(huì)禮貌至極的去女方家中拜訪,哪怕是風(fēng)霜雨雪也阻擋不了他們見到心慕之人的步伐,只會(huì)讓他們愈挫愈勇。他們縱橫于社交場中鍛煉出來的見識(shí)與交際能力,足以讓他們?cè)谑畮讱q的少女面前,把自己打造成一個(gè)完美情人。那種令人動(dòng)容的執(zhí)著與誠懇,讓任何人都挑不出錯(cuò)處。
但是,在老公爵眼里,他秋日去郊外農(nóng)場打獵的時(shí)候,不也是這樣嗎?
提前數(shù)月就開始為了狩獵那一日做準(zhǔn)備,制定計(jì)劃,裁定新衣,確認(rèn)獵場,花費(fèi)無數(shù)精力與金錢,再在獵場上跑出一身汗水,有時(shí)還會(huì)受傷流血,為的不就是能捕到自己心滿意足的獵物。
今年若是失望而歸,第二年必定再來,一樣的執(zhí)拗。
若是獵到令他滿意的山鷸、野狼,那就美妙極了。
先是呼朋引伴炫耀一番,要是心情好,或許他還會(huì)直接把獵物贈(zèng)給友人,來彰顯自己的大方豪爽。
又或許他會(huì)請(qǐng)手藝人掏空動(dòng)物內(nèi)臟制成精美的標(biāo)本,然后隨手?jǐn)[置在家中,任其隨著時(shí)間的流逝漸漸遺忘在腦后。
更干脆點(diǎn),或許不等把獵物帶回莫斯科,他就當(dāng)場令廚師處理掉,與自己的親朋好友大快朵頤了。
他與這些彼得堡花花公子唯一的區(qū)別,不過是他獵的是野畜與飛鳥,而他們是獵的是人。
這些為獵艷而來的貴公子,他們也許會(huì)同樣慷慨的把自己的戰(zhàn)利品與自己好友“分享”,也許在獵物得手的那一日,緊跟著又到了分手的時(shí)刻。
沒什么不同的。
老公爵暗自搖頭,然后甩了下手中稿件,開始審閱他與妻子為《每周早報(bào)》搜集到的幾份試閱稿。
喬安無意成為伏倫斯基與安娜·卡列寧娜戀情中的踏腳石,所以后來每當(dāng)伏倫斯基來訪,她大多都會(huì)如這次一樣讓家庭教師代她招待。
在這方面上,羅蘭做得一直不錯(cuò),每次都能把伏倫斯基穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮妥撸瑳]有暴露她的真實(shí)行蹤。
只可惜無論她如何冷淡,伏倫斯基要么每隔一段時(shí)日來到謝爾巴茨基家邀她小聚,要么托人給她寫信……
在伏倫斯基又一次來做客的時(shí)候,她只好客氣卻直白地勸道:“最近氣溫越發(fā)冷了,我想您還是趁著莫斯科還未被大雪覆蓋時(shí)坐火車回彼得堡吧。等到火車軌道被厚厚的積雪覆蓋時(shí),說不定就只能滯留在這邊了。”
但是伏倫斯基說:“事實(shí)上,今年我不打算回去了。”
他的兄長如今有了自己的家庭,而她的母親也有著自己的情人,他自己一個(gè)人的話,無論是留在哪里都一樣。
他的眼睛始終看著喬安,就像是在說他是為了你才選擇留下來的一樣。
喬安心想,等你見到安娜·卡列寧娜后就知道什么才是命中注定的靈魂愛人了。
到那個(gè)時(shí)候,你會(huì)一門心思地追在安娜身后,就像向日葵追逐太陽一樣,為了那陡然照進(jìn)自己生命中的愛情之光,毫不猶豫的從莫斯科回到彼得堡。
深知伏倫斯基本性的喬安,笑了笑只當(dāng)自己剛才什么都沒說,決定今后還是要繼續(xù)冷處理下去。
……
莫斯科的天空已經(jīng)陰沉了數(shù)日,星星點(diǎn)點(diǎn)的碎雪撒落人間。
一輛馬車從街道盡頭駛來,當(dāng)馬車在一棟建筑物前停下后,一名瘦削的中年男子從車廂里走下來,然后仔細(xì)地?cái)?shù)出車費(fèi)交給了車夫。
中年人拎起那裝著他僅有的行李的小手提箱,在原地有些茫然地站了一會(huì)。
雪花落在他棕色的頭發(fā)與并不寬闊的肩膀上,他沒有動(dòng)手拂落,而是用一種懷戀又復(fù)雜的眼神看著周圍的一切。
他的眉宇間縈著抹不去的疲憊,那蓬松的胡須,看上去已經(jīng)有段時(shí)間未曾經(jīng)過打理,身上的著裝也算不上時(shí)新了。
冷風(fēng)吹過他周身,他打了個(gè)哆嗦,然后伸出了那只與養(yǎng)尊處優(yōu)毫無關(guān)系的右手,從懷里掏出一封信。
他展開信紙,對(duì)照了一下里面寫著的某個(gè)地址,然后又看了看前方的建筑物。他走上前,抬起手敲響了房門。
一名四十歲左右顴骨略高的婦人打開門,疑惑地看向外面的男人。
他有些忐忑地說:“這位夫人,嗯……我想有人為我在這里租賃了一個(gè)住處。”
是的,不是他要在此地租住房屋,而是已經(jīng)有人為他租好了,只等著他來此住下。
而他需要的付出的代價(jià),就是定期為對(duì)方創(chuàng)辦的報(bào)刊供稿。
一開始時(shí),對(duì)方只是與他簽訂了供稿稿酬合約,但在了解到他最近糟糕的生活境況后,竟是讓他直接從彼得堡來到莫斯科。
他至今仍記得他們通信時(shí),對(duì)方在信上所說的每一句話。
“對(duì)您的境遇深表同情,但是希望您能理解,新創(chuàng)辦的報(bào)刊經(jīng)受不了太大的波折。也許您可以考慮一下來莫斯科,一個(gè)安穩(wěn)的寫作環(huán)境很重要不是嗎?住的近一點(diǎn)也方便我們更好的溝通。”
“先生,這邊會(huì)給您安排住處的。”
已經(jīng)快要被不斷上門威脅的債主逼到絕境的他,幾乎是沒有任何遲疑地答應(yīng)了下來,立馬把回信寄了出去。
中年男人將對(duì)方最后寄過來的那封信遞給門內(nèi)的婦人,婦人接過信,認(rèn)認(rèn)真真地檢查著里面書寫的內(nèi)容。
他說:“您瞧,是對(duì)方讓我來這里的。”
回想這幾年來的遭遇,他仍然有種不真實(shí)感。
他付出了巨大心血的報(bào)刊被迫停刊,報(bào)刊造成的債務(wù)如山一樣壓在他身上。
前妻、兄長去世,他不得不承擔(dān)起責(zé)任,照顧他的侄子和兄長遺孀。還有他的弟弟,他也不能棄之不顧。以及他那游手好閑的繼子!
有時(shí)候,他自己都覺得自己快堅(jiān)持不下去,要被壓垮了,而他的癲癇病癥發(fā)作的也是越發(fā)頻繁。
但是每日清晨睜開眼,生活總要繼續(xù)下去。
他拿著自己過往的作品去向出版社自薦,但換來的只有更深重的壓榨。他們對(duì)他的遭遇了如指掌,他們知道他在為錢財(cái)犯愁,對(duì)他步步緊逼,提出一項(xiàng)比一項(xiàng)苛刻的條款。
直到他輾轉(zhuǎn)從友人處得知莫斯科那邊有人在高價(jià)約稿,就試探著聯(lián)系了一下,沒想到對(duì)方給的待遇是意料之外的優(yōu)越。
他從自己的思緒中回過神來后,就看到婦人已經(jīng)看完他的信,并交還給他。
婦人完全打開門,眼中警惕消融,笑著對(duì)他說:“快進(jìn)來吧,外面雪越下越大,太冷了。”
中年男人連忙走進(jìn)室內(nèi),一股暖洋洋的熱氣撲面而來,他的整副骨架仿佛都松散了下來。
婦人說:“先生您先坐,等我一下。”她轉(zhuǎn)身走入里間,不知是要去拿什么東西。
他坐了下來,等了沒一會(huì)兒,婦人就回來了。
她將一把鑰匙以及一份文件放在桌面上,說:“二樓右手邊第二間。”
男人收好鑰匙,表示自己記下了。
婦人又說:“你在這上面簽個(gè)字,我好跟謝爾巴茨基公爵家的人說一聲。”
“好的。”
他看向文件,拿出了一支筆。
在他未曾拿起筆的時(shí)候,他看上去與街道上那些來去匆匆為生計(jì)忙碌的普通人并無不同。但當(dāng)他執(zhí)起筆來的那刻,這位面貌上帶著風(fēng)塵壓抑的中年男人,就仿佛是握住了自己的倚仗、自己最信賴的伙伴,眼中的消沉與焦慮下意識(shí)化作一片沉靜。
在婦人的注視下,男人流暢地簽下了自己的名字——
“費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基。”
第237章 安娜·卡列寧娜
《每周早報(bào)》第一刊發(fā)行時(shí)間被定在了七月一日。
這個(gè)日期是老公爵定下來的,喬安總覺得這里面有幾分致敬法國《世紀(jì)報(bào)》和《新聞報(bào)》的意思。
好吧,法國不愧是此時(shí)俄國人心目中的阿芙洛狄忒。
公爵夫人私下里還悄悄地對(duì)她說:“阿列克桑德年輕的時(shí)候,對(duì)這兩份報(bào)紙可入迷了,當(dāng)初連載著《三個(gè)火槍手》的報(bào)紙他一直留著。他現(xiàn)在年紀(jì)大了,才對(duì)這方面沒了興趣。”
喬安:“我真的沒有看出來……”向來以穩(wěn)重自居的老公爵,年輕時(shí)居然也會(huì)追報(bào)刊連載。
謝爾巴茨基公爵還不知道妻子已經(jīng)揭了他老底,這段時(shí)間他正忙著與新聞監(jiān)察機(jī)構(gòu)的審查官聯(lián)絡(luò)感情。
這些年國內(nèi)有關(guān)新聞書刊方面的發(fā)行制度相當(dāng)嚴(yán)苛,不過老公爵看上去不怎么擔(dān)心。畢竟像是《每周早報(bào)》這類便士報(bào),與其他類型的刊物相比它的政治性實(shí)在是太低了,而且真要是不允許發(fā)行,老公爵也有自己的辦法。
謝爾巴茨基公爵語氣輕松地說:“莫斯科這邊的審查總委會(huì)主席是我同學(xué),多年的老朋友了。”
然后他意有所指地又說:“如果不讓,那我們就先在國外發(fā)行,國內(nèi)這邊暫時(shí)擱置一下也無所謂。”
喬安自然能聽懂老公爵的潛臺(tái)詞,她知道十九世紀(jì)沙俄時(shí)期常有刊物采用這種方法來規(guī)避審查。
她說:“既然如此,那我覺得該快點(diǎn)定下印刷廠了。”
老公爵贊同道:“定下吧。”
他對(duì)女兒說了幾個(gè)他印象中口碑還不錯(cuò)的印刷廠名。
老公爵說:“可以先派人去他們那里問問。”
喬安記下了這幾個(gè)名字。
不過她決定讓律師一同前往,簽約合作的同時(shí)再簽訂一份保密協(xié)議。
第二天,律師坐著馬車來到了謝爾巴茨基公爵府。
公爵夫婦有自己常合作的律師,那是一個(gè)三十五歲左右的黑發(fā)男子,一副不茍言笑的樣子。
他見來接待他的人不是公爵夫婦或者管家,而是一個(gè)年輕的女孩子,他猜測對(duì)方大概連正式踏入社交界的年齡都不到,眼中略微驚訝,但緊接著就恢復(fù)了平靜。
律師回憶了一下,剛剛女仆領(lǐng)他過來時(shí),說是“小姐已經(jīng)等在里面了”。他知道謝爾巴茨基公爵有三個(gè)女兒,只剩下小女兒還未曾出嫁,應(yīng)該就是這位公爵小姐。
“公爵小姐,很高興能為您服務(wù)。”
喬安說:“抱歉,我父母今天有事外出,希望您不要介意由我來與您商談。”
律師當(dāng)然不會(huì)聲稱自己介意,不過他內(nèi)心深處還是對(duì)此有些顧慮。
然而沒想到真正有些跟不上思路的人,反而是他自己。
當(dāng)兩人談到保密協(xié)議時(shí),他遲疑了一下。
他最擅長的業(yè)務(wù)是幫雇主處理財(cái)產(chǎn)買賣合同,債務(wù)糾紛,甚至是貴族夫妻間的離婚訴訟。
他之前起草過的那些商業(yè)合同里,倒也有人會(huì)提出要求,讓他在里面添上部分與保密相關(guān)的條款,但還從未有誰鄭重其事地讓他專門擬一份保密協(xié)議。
他詢問:“我對(duì)這方面的協(xié)議比較生疏,請(qǐng)問您是想要限制哪一類消息的傳播?”
喬安說:“我希望在每一刊報(bào)紙未經(jīng)正式發(fā)售前,印刷廠的所有工作人員能對(duì)報(bào)紙里提到的內(nèi)容進(jìn)行保密,嚴(yán)禁向非內(nèi)部人員透露相關(guān)內(nèi)容。”
這種做法放在后世已經(jīng)是司空見慣,但她突然想到這點(diǎn),還是因?yàn)榇笾亳R的經(jīng)歷給了她一個(gè)提醒。
想當(dāng)初,大仲馬在報(bào)刊上連載作品期間,由于他的小說太過引人入勝,以至于有讀者試圖向印刷廠的員工行賄來提前獲知后文。
如果僅僅是有人想要得知小說后續(xù)情節(jié)還好,可是歸其本質(zhì),那同樣代表著他能得到整份報(bào)紙所有版面上的任何內(nèi)容。
這樣一想,就讓人輕松不起來了。
喬安把自己的想法詳盡地說給律師聽。
律師拿著筆在紙上輕點(diǎn)了幾下,他看著自己剛才記下來的一點(diǎn)筆記思考了一會(huì),然后對(duì)著公爵小姐點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我想我明白該怎么做了。”
……
這段時(shí)間以來,喬安已經(jīng)收集到了足夠的稿件。
雖然有老公爵夫婦幫忙把控報(bào)紙稿件質(zhì)量,但是喬安還是有些不放心。
她考慮了一下,打算把老公爵夫婦已經(jīng)審過一次的稿件,再核閱一遍。全部看一遍或許不太現(xiàn)實(shí),但只要有空閑,她就會(huì)隨手翻看幾篇稿件。
謝爾巴茨基公爵擦擦眼鏡,他笑著問:“是不是覺得我們都是一些思維僵化的老家伙,信不過我和你母親?你也太小瞧我了,從我年輕的時(shí)候一直到現(xiàn)在,我讀過的便士報(bào)都能裝滿好幾個(gè)牛皮手提箱了。”
這幾十年來,他見證過的事物多如繁星。他目睹過那駛?cè)肽箍频牡谝惠v火車,旁觀過雅各比為尼古拉一世演示電傳打字機(jī),他還會(huì)在沙龍上與人討論《物種起源》是否為異端邪說。
有的時(shí)候躺在床上回憶往昔,不得不承認(rèn)他現(xiàn)在的生活已經(jīng)與小時(shí)候發(fā)生了翻天覆地的變化。
但值得慶幸的是,他并沒有被飛速發(fā)展的時(shí)代甩在身后。
喬安的確是有一定這方面的考慮,但更多的是擔(dān)心稿件內(nèi)容在不知不覺間陷入這個(gè)時(shí)代黃色報(bào)刊的慣有套路。
如果真落入俗套,即使有著謝爾巴茨基家的財(cái)力支持,也不過是勉力維持下去,終有一日會(huì)走上那些倒閉的便士報(bào)報(bào)社的老路。
她解釋道:“畢竟是第一刊,慎重一點(diǎn)不是什么壞事,我還想著讓它一經(jīng)發(fā)行就直接達(dá)到一鳴驚人的效果。”
老公爵肯定地說:“絕對(duì)會(huì)的,你太小心了。相信我吧,它絕對(duì)會(huì)成為人們交際時(shí)必不可少的談資,而你將會(huì)成為社交場上最亮的那枚新星。”
他已經(jīng)不是第一次這樣說了,喬安清楚父母看待自己寵愛的兒女時(shí)總會(huì)不自覺的偏愛,但她還是選擇相信老公爵的話。
而讓她相信的理由,則要?dú)w功在這些稿件的質(zhì)量上。
比如說社會(huì)新聞方面,一開始時(shí),她的確提供了她理想中的新聞稿件模板,但在她最初的設(shè)想中,這不過是給新聞撰稿人一個(gè)粗疏的模仿方向,讓他們盡可能朝著這個(gè)方向靠攏。
可讓她沒想到的是,大部分稿件成功的模仿了個(gè)六七成像,甚至有個(gè)別撰稿人已經(jīng)敏銳地抓住了雅俗共賞的本質(zhì)。
她將后者的名字一一記下來,然后客客氣氣地寫信詢問,是否愿意簽訂合同長期合作。
沒過多久,她得到了表示同意的回信。
現(xiàn)如今,新聞撰稿人還算不上一個(gè)穩(wěn)定有前途的職業(yè)。
有見識(shí)的人不愿屈尊紆貴向一家還未正式創(chuàng)辦的報(bào)社投稿,家境不凡的人則青睞于在知名報(bào)紙上高談闊論……
而很多自認(rèn)身負(fù)文采的人,哪怕是被諸如《現(xiàn)代人》這等文學(xué)巨頭報(bào)刊拒之門外,被迫為便士報(bào)供稿,往往也只會(huì)著眼于連載小說,期待能夠復(fù)制巴爾扎克、歐任·蘇等人的經(jīng)歷。
所以她收到的這些稿件的撰寫者,大多家境一般,但又對(duì)自己的水平有著清晰的認(rèn)知,他們?cè)诘玫揭环菽軌蜓a(bǔ)貼家用的邀約時(shí),哪會(huì)狠得下心拒絕。
喬安想著,等《每周早報(bào)》正式運(yùn)作起來后,她還可以順勢提出信息費(fèi)制度。如果有人愿意向他們報(bào)社提供有價(jià)值的新聞線索,一經(jīng)采用,即付一定的報(bào)酬。
但真正讓她驚喜的是分類于文學(xué)版面里的一份小說稿。
這篇尚未完結(jié)的小說,一開篇就以反傳統(tǒng)的敘述角度吸引了喬安的注意力。
從人物塑造到外界環(huán)境描寫都隱隱透著一種病態(tài)般的緊繃感,作者毫不留情地把人物置于種種對(duì)立沖突中,對(duì)情節(jié)高潮的設(shè)置恰到好處,酣暢淋漓。
這種對(duì)情節(jié)的把握度,對(duì)節(jié)奏的掌控力,再配上那尖銳的文字,喬安只能用驚艷這個(gè)單詞來形容。
她立即看向剛剛被她完全忽略過去的作者姓名。
“……陀思妥耶夫斯基。”
喬安對(duì)這個(gè)名字并不陌生。
他是現(xiàn)實(shí)主義的代表,是成功在文學(xué)史上留下了自身耀眼光輝的文學(xué)大家。
當(dāng)這位大師的名字映入她眼中的那瞬間,之前她隱隱感到有些熟悉的創(chuàng)作風(fēng)格就串珠引線般得到了解釋。
果然非陀翁莫屬。
哪怕是曾經(jīng)對(duì)陀思妥耶夫斯基多次嘲諷的納博科夫,都稱贊過“他對(duì)高潮和懸念的設(shè)置把握近乎完美”。
非凡的人生經(jīng)歷,磨礪出非凡的文筆。
喬安記得在陀思妥耶夫斯基的青年時(shí)期,他曾因反對(duì)沙皇被判處死刑。就像是一場鬧劇般,在即將行刑時(shí)他又被改判為服苦役,然而這一切其實(shí)都不過是沙皇的慣用手段。
后來他又參加兵役,在成為少尉后,終于擁有了難得的喘息時(shí)間。
服役結(jié)束后,他前往彼得堡與兄長團(tuán)聚,合作創(chuàng)辦雜志,但是他并沒有由此走上人生巔峰。他的雜志因?yàn)榭橇怂说囊黄舾行晕恼拢瑥亩獾讲榉狻?br />
事業(yè)失敗,他的家人又相繼去世,債務(wù)纏身。
從時(shí)間上來算,這幾年正是陀思妥耶夫斯基的落魄時(shí)期。
這樣一看,他會(huì)來供稿也有了理由。
只是不知道這位未來的文學(xué)巨匠,到底是公爵夫婦中的哪一位請(qǐng)到的。
這份小說稿件的到來,讓喬安有了些其他想法。
等第一刊報(bào)紙發(fā)行后,她準(zhǔn)備以這份稿件為中心來實(shí)施一些營銷手段。
老實(shí)說,她最初并不打算針對(duì)小說版面進(jìn)行營銷。
主要是因?yàn)槿绻麤]有質(zhì)量過硬的稿件,營銷很容易失控,最后不過是自取其辱,這個(gè)時(shí)代的文豪們實(shí)在是太多了。
但是現(xiàn)在有了陀思妥耶夫斯基坐鎮(zhèn),這一切都不再是問題。
第238章 安娜·卡列寧娜
喬安決定令人把每一期報(bào)紙刊登過的文章原稿都保存下來,單是圍繞著這類作品的手稿,日后就足以開一場原稿真跡展覽會(huì)了。
當(dāng)然這大概要等到《每周早報(bào)》成名已久后再開辦,才會(huì)有那種奇效。
她只好把這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)按捺下來。
不過等過段時(shí)間,她覺得可以請(qǐng)陀思妥耶夫斯基去醫(yī)院做一次全面體檢,就當(dāng)是員工福利了。
他曾經(jīng)的服役經(jīng)歷,給他的身體帶來了不容忽視的傷害。既然她知道此事,就不妨做點(diǎn)舉手之勞的好事。
至于現(xiàn)在,她把對(duì)方的小說稿單獨(dú)挑了出來,認(rèn)真琢磨了一番。
理清自己的思路后,她已經(jīng)堪稱熟練地從抽屜中取出幾張空白的紙。
書架的影子橫在桌面一角,寂靜的書房內(nèi)一時(shí)間只剩下筆尖劃過紙張發(fā)出的沙沙聲。
此時(shí),莫斯科的一處公寓內(nèi),同樣有人在奮筆疾書。
桌面上鋪滿了充斥著字跡與修改痕跡的小說手稿,垃圾簍里也有幾張被攢成一團(tuán)的廢紙。
隨著時(shí)間流逝,室內(nèi)的光線逐漸黯淡,陀思妥耶夫斯基始終坐在椅子上沒有去點(diǎn)燈,以防止思路被打斷。
在天色徹底淹沒房間前,他終于落下了最后一筆。
他這才站起身去點(diǎn)燃放于室內(nèi)的那幾盞燈。
溫暖明亮的光芒重新降臨。
陀思妥耶夫斯回到書桌前整理稿件,不知不覺中他的動(dòng)作漸漸慢下來,他把手中的稿件扔到一旁,捏了捏鼻梁。
他跟《每周早報(bào)》簽訂了報(bào)酬豐厚的供稿合同,但是那部小說純屬生活救急之作,從誕生伊始就注定了它寫不長。
他現(xiàn)在正在構(gòu)思著一部新作品,雖然還未曾正式落筆,不過他的心思已經(jīng)開始漸漸挪到那上面了。
可問題是,他不確定他接下來的那部作品能否讓報(bào)社的審稿人滿意。從題材上來看,他的新作品注定不屬于目前的文學(xué)主流題材。
他并不想失去自己現(xiàn)在豐厚的稿酬,以及這所公寓的居住權(quán)。
改天要與報(bào)社再談一談這件事。他這樣想道。
然而陀思妥耶夫斯基沒想到的是,還沒等他先一步聯(lián)系報(bào)社,報(bào)社的工作人員就主動(dòng)找上了他。
咖啡館內(nèi),他看著坐在對(duì)面的報(bào)社編輯,謹(jǐn)慎地問:“我的稿件出問題了?”
但是不應(yīng)該啊。自從他摸清楚了沙皇對(duì)他的監(jiān)視力度以后,他就決心不再留下把柄。
他冷靜地回憶小說的內(nèi)容,然后無比肯定里面的情節(jié)絕沒有觸及敏感線。
編輯立即否認(rèn):“完全沒有這回事,不過我也的確是為了您的作品而來。”
“陀思妥耶夫斯基少尉,您提供給報(bào)社的那篇連載小說我看過了。我只能說精彩!實(shí)在是太精彩了!”編輯真心實(shí)意地贊美道。
以至于他再看向其他人的來稿時(shí),不禁升起了幾分索然無味。
別看兩人這是第一次見面,但作為一名職業(yè)編輯,他對(duì)陀思妥耶夫斯基的履歷是一清二楚。
這位可算不上什么寂寂無名的人物,如果他沒記錯(cuò)的話,對(duì)方在此之前就已經(jīng)出版過少說七八部小說了。此前一度創(chuàng)辦過雜志,銷量紅火,名噪一時(shí)。
只不過這位運(yùn)氣實(shí)在不好,一般人要是有這本事,早就可以過上奢侈的生活了。
但是這位……
編輯心底同情地?fù)u了搖頭。
不過或許正是因?yàn)橥铀纪滓蛩够@份出色又獨(dú)特的經(jīng)歷,讓他深知如何在盡情展現(xiàn)自身文學(xué)功底的同時(shí),又能抓住讀者眼球。
編輯心想這簡直就是未來的財(cái)神普路托斯。
“我覺得您有必要知道,您的作品如今贏得了報(bào)社全體工作人員的喜愛,就連公爵小姐都對(duì)您的作品贊不絕口。”
這反倒讓陀思妥耶夫斯基感到更加猜不透編輯的來意了,既然他的作品沒有問題,那為什么特地趕來找他。
陀思妥耶夫斯基的疑惑表現(xiàn)得太過明顯,編輯為他繼續(xù)解釋:“公爵小姐認(rèn)為您的作品值得更高的關(guān)注度,所以她想要征求一下您的意見,不知道您愿不愿意針對(duì)作品進(jìn)行一些適當(dāng)?shù)臓I銷?”
“我有點(diǎn)沒聽明白,什么叫作‘適當(dāng)?shù)臓I銷’?”陀思妥耶夫斯基越發(fā)迷茫了。
何止你沒明白,我一開始也是一頭霧水,還是經(jīng)過公爵小姐解釋后,才隱約明白了她的意圖。她的眼光敏銳又超前,也難怪公爵大人對(duì)自己女兒如此放心。
這里面涉及太多商業(yè)機(jī)密,在人來人往的咖啡館里不宜說出口,所以編輯直接拿出公爵小姐寫的營銷方案遞過去,示意他可以看看,若是有什么不明白的再向他提問。
陀思妥耶夫斯基接過來,好奇這上面究竟寫了什么。
編輯重新點(diǎn)了一杯咖啡,不緊不慢地等著陀思妥耶夫斯基看完。
腦海中卻不由得回憶起了,上次他和一位彼得堡出版商聊天時(shí)的場景。
他也忘了當(dāng)時(shí)是怎么突然提起了陀思妥耶夫斯基,那位出版商哈哈大笑著說:“我知道他!他最近的日子可不好過。之前聽說《俄國導(dǎo)報(bào)》的卡特科夫主編想要幫他一把,聽人說是晚了一步,原來是被你們橫插一手。”
出版商點(diǎn)燃一根雪茄,意味深長地看了他一眼,然后說:“你們的好機(jī)會(huì)來了。”
編輯沒能反應(yīng)過來,他試著問:“你的意思是?”
他看到出版商伸出三個(gè)手指頭,說:“稿酬。”然后收攏兩根,只剩下一根直愣愣地立著。
出版商抽著雪茄,嘴里含糊地笑了下,然后他抽出雪茄深深吐了口氣,說:“現(xiàn)在的他,三分之一就夠了。只要能給他錢,他會(huì)愿意寫下去的。而你們只需要冷著臉等著他!”
編輯心知對(duì)方說得有道理,可行性極高,但正因?yàn)樗麩o法反駁,寒意在瞬間攀爬上了他的身體。
而說出這話的出版商,看上去完全沒有意識(shí)到自己所說的話是有多么冷酷。
編輯由衷地慶幸他們報(bào)社的老板不是這樣的人。
編輯等得無聊,就隨口問道:“您接下來有新的寫作計(jì)劃嗎?我聽小姐的意思,她很樂意繼續(xù)發(fā)行您以后的作品。”
巧的是他的確有。被打斷閱讀過程的陀思妥耶夫斯基非但沒有感到不耐,反而是卸下了重?fù)?dān)。
他說:“太好了,我也很高興能與你們繼續(xù)合作下去,等我把大綱寫好后就送到報(bào)社里去。”
得到肯定答復(fù)的編輯很滿意,識(shí)趣的沒有再打擾他。
身為靠寫作為生的文字工作者,陀思妥耶夫斯基的閱讀速度非常快。而他曾與兄長合作創(chuàng)刊的經(jīng)歷,讓他能更好的以一名決策者體會(huì)其中的用意。
編輯原本還在從容地等著為陀思妥耶夫斯基解答疑惑,沒想到當(dāng)他慢慢享受完一杯咖啡以及一小份蛋糕后,聽到對(duì)方說:“原來如此,這真是些大膽而奇妙的想法。”
……不是?你看懂了
編輯撓了下?lián)项^,懷疑地看向?qū)γ娴哪腥耍y道只有他一個(gè)人在一開始時(shí)什么都沒看懂?
編輯坐好,認(rèn)真地詢問:“那您現(xiàn)在的想法是怎樣的?您有可能名利雙收,也有可能只落得滿身負(fù)面新聞,您想要賭一下嗎?”
他沒有發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的坐姿與神色變了,如果他流連賭場的話,就會(huì)覺得陀思妥耶夫斯基現(xiàn)在這副沉浸于思考的神情無比眼熟,那是賭徒們?cè)诔了枷伦r(shí)慣有的姿態(tài)。
久久沒等到回答,編輯催道:“少尉?”
算是賭場常客的陀思妥耶夫斯基笑了笑,他的經(jīng)歷常人難比,一朝淪落深淵,也曾逆風(fēng)翻盤,人生起起落落,他說:“好啊,我賭我這次會(huì)是贏家。”
*****
七月份無聲而至,臨近高緯度且跨河而立的莫斯科,哪怕是在這個(gè)時(shí)節(jié),氣候也算不上多么炙熱難耐。
同月,一份名為《每周早報(bào)》的報(bào)刊,出現(xiàn)在了人們的視野中。
最初,是它頗為低廉的出售價(jià)格吸引了人們的注意力。畢竟在價(jià)格方面,廉價(jià)報(bào)紙真的天然比傳統(tǒng)報(bào)紙更具優(yōu)勢,要更容易吸納訂戶。
不過出于對(duì)廉價(jià)報(bào)刊的一種難以示人卻漸有苗頭的刻板印象,不少購買這份新發(fā)行的報(bào)紙的人,僅僅是懷揣著一種或曖昧或獵奇的心理。
然而出乎他們意料的是……
“這居然是一份正經(jīng)報(bào)紙?!”一名少年愣愣地翻著自己剛偷買到手的報(bào)紙。
倒不是說這上面討論的東西有多深?yuàn)W高雅,實(shí)際上它所聚焦的事情以及語言風(fēng)格可以說是非常日常化了。
但是!
他不死心地翻到文學(xué)版面,一篇艷情小說也沒有。
開玩笑的吧?
他訕訕地翻弄著報(bào)紙。
暴力與性是許多學(xué)藝不精的廉價(jià)報(bào)最好的助興劑,但是它們?cè)谶@份報(bào)紙里被無限弱化了。
他想著,這一定是家財(cái)力雄厚的大報(bào)社,像那些小報(bào)社敢在第一刊就這么搞,完全是立馬倒閉的預(yù)兆。
好歹是花錢換來的報(bào)紙,扔了有些可惜,他認(rèn)命的從頭看起。
時(shí)間一分一秒流逝,不知不覺中他忘記了時(shí)間。
作者有話要說:
文學(xué)小八卦時(shí)刻:陀思妥耶夫斯基被故意壓稿費(fèi)的事情是真實(shí)發(fā)生過的,他自己也知道這個(gè),在自述與書信中多次提到這件事。同一家刊物,同等水平的作者相對(duì)比,他的稿費(fèi)一度被壓到他人的三分之一,甚至是四分之一。這已經(jīng)不是攔腰砍價(jià)的問題了,而是攔腿砍。
第239章 安娜·卡列寧娜
天剛放亮街道上就有了行人,他們大多是步履匆匆的工人,或是正與同伴們嬉笑打鬧的學(xué)生。
書報(bào)亭的老板叼著煙,打開了自家店門。
“先生,新一期的《每周早報(bào)》出了嗎?”說話人一名學(xué)生打扮的少年。
老板看向來人,認(rèn)出了這個(gè)已經(jīng)連買了四期同一份報(bào)紙的年輕人,他嘴里有煙卷不方便說話,就笑著伸手指了個(gè)方向。
少年拿起報(bào)紙快速翻看了一下。
【——以上即為阿爾巴特街搶劫案原委。目前,案犯已被捉拿歸案。警方提醒……】
看到期待的內(nèi)容,他長舒一口氣:“終于抓住了。”等放學(xué)回家后就念給父母聽聽。
阿爾巴特大街是他父親上班時(shí)的必經(jīng)之路,這半月以來有數(shù)位工友在下班途中遭遇搶劫,身受重傷。
他全家一直都在關(guān)注著警方的調(diào)查進(jìn)展,然而提到這件事的廉價(jià)報(bào)寥寥無幾。少數(shù)提到的那幾家報(bào)社,要么用些套話一筆帶過,要么寫得仿佛一篇小說,令人不知真假。
拜托,他就是想知道案情的起因經(jīng)過,比如是不是有人在刻意針對(duì)工人,警方到底有沒有在用心抓捕兇手。真的有那么難嗎?
沒想到頭來,居然是他前不久才注意到的一家剛發(fā)行不久的新報(bào)刊,如實(shí)登載了事情原委。而且全程跟進(jìn)警方辦案進(jìn)度,甚至請(qǐng)了幾位莫斯科有名的活動(dòng)家予以點(diǎn)評(píng),最近還籌到了部分善款,說是準(zhǔn)備送往醫(yī)院,探望受傷的工人。
從得知這件事的那一天起,他就成為了這家報(bào)社的忠實(shí)讀者。
他又往后翻了幾頁,在文學(xué)版面精準(zhǔn)地找到陀思妥耶夫斯基的名字。
很好,沒有休刊。
他付完錢,把報(bào)紙往隨身布包里一塞,跟老板打了個(gè)招呼:“先生,我要去學(xué)校了,下周見!”說完就身姿矯捷地跑沒影了。
……
如老公爵期待的那樣,隨著報(bào)紙的發(fā)行期數(shù)增加,零售份額與長期訂戶數(shù)不斷增長。
《每周早報(bào)》的名字以一種勢不可擋之態(tài)被人們口口相傳。
老公爵一向認(rèn)為,真正決定一家報(bào)社命運(yùn)的還是它的稿件質(zhì)量。而他敢斷言,在莫斯科的廉價(jià)報(bào)范疇內(nèi),謝爾巴茨基家的《每周早報(bào)》絕對(duì)位居金字塔頂尖。
他本想要廣邀親朋好友慶祝一番,但是被小女兒攔了下來。
喬安對(duì)他說:“父親,現(xiàn)在還沒到慶祝的最好時(shí)機(jī),您不妨再耐心等一下,我想給您一個(gè)驚喜。”
而且她和陀思妥耶夫斯基暗中商議好的計(jì)劃,還沒有正式展開,現(xiàn)在還沒到吹響勝利號(hào)角的時(shí)候。
老公爵對(duì)她異常縱容,他懷著滿心的期待,將慶祝的時(shí)間直接推后。
“好吧,都聽你的。”不過他覺得她已經(jīng)給他帶來最大的驚喜了。
雖然老公爵答應(yīng)了喬安暫時(shí)不向親朋好友發(fā)送邀請(qǐng)函,但是他潛藏在胸腔中的高昂情緒始終未曾削減。
他一旦有了閑暇時(shí)間,就時(shí)不時(shí)地前往報(bào)社巡視。
這一天,就在他翻閱編輯們收到的訂戶反饋意見時(shí),他既意外又不解地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在討論最多的,居然是一篇小說?
老公爵好奇地問:“是誰的小說?”
編輯忙說:“是費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基,也許您聽過他的名字。”
“原來是他。”
老公爵當(dāng)然聽說過這個(gè)名字,對(duì)方和沙皇之間的恩怨都足夠?qū)懗稍拕“嵘衔枧_(tái)了。
當(dāng)然對(duì)方最為出名的還是那一身如鉆石般閃耀的文學(xué)才華,曾經(jīng)的服役生涯非但沒有磨去他身上的光彩,反而將其打磨得愈發(fā)奪目逼人,以至于沙皇至今都在警惕他的文字。
但是他不是在彼得堡那邊活動(dòng)嗎?
文學(xué)版面大多是他妻子在把關(guān),畢竟她參加的文學(xué)沙龍比較多,在這方面人脈更廣,沒想到瑪莎把陀思妥耶夫斯基都給邀請(qǐng)了過來。
在老公爵眼里,這就是一棵即將長成的搖錢樹。
他事務(wù)繁忙,只能盡量抽時(shí)間來處理報(bào)社這邊的事情,再加上創(chuàng)辦報(bào)刊本就是小女兒的主意,這方面的事情最終還是要交到吉蒂手上。
他擔(dān)心年輕人不知輕重忽視了對(duì)方,傍晚他回到家后,就對(duì)羅蘭小姐說:“讓吉蒂過來一下,我有些事情跟她說。”
他邊說著邊向著書房走去。
他坐在書房內(nèi)的沙發(fā)上,單手戴上眼鏡,繼續(xù)看他從報(bào)社拿回家的小說后續(xù)文稿。
“父親?”
他一抬頭,才發(fā)現(xiàn)吉蒂已經(jīng)過來了。
“我剛從報(bào)社回來,你知不知道這份稿件?”老公爵把手里的小說稿遞給喬安。
喬安認(rèn)出了這是誰的作品,她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這是陀思妥耶夫斯基少尉的作品對(duì)嗎?”
一聽這個(gè)稱呼,老公爵就明白過來她對(duì)陀思妥耶夫斯基有一定了解,他放下心來。
“以后對(duì)他多注意一下,他之前的作品都相當(dāng)出彩,而且潛力絕對(duì)不會(huì)止步于現(xiàn)狀,不要對(duì)有才能的人太過苛待。”
“好的父親。”喬安從善如流地應(yīng)了一聲。
老公爵不知道的是,唯獨(dú)在這件事上她不必他人多叮囑。
她十分清楚陀思妥耶夫斯基的價(jià)值——連時(shí)間長河都無法將他那洞察的目光、堅(jiān)韌的精神、令人驚嘆的才華給撲滅,他攜著自身輝芒從十九世紀(jì),照耀二十一世紀(jì),這是一位貨真價(jià)實(shí)的“殘酷天才”。
喬安遠(yuǎn)比老公爵所以為的要更了解陀思妥耶夫斯基。
她讀過他的作品,也知道他曾經(jīng)遭遇監(jiān)禁流放的經(jīng)歷,讓他自年少時(shí)就算不上健康的身體與精神狀態(tài)又添了病氣。
當(dāng)喬安從書房離開后,思考著也許她該為陀思妥耶夫斯基安排一次全方位體檢。她由衷地希望這個(gè)世界的他能留下更多撕開表象、裸露靈魂的驚艷之作。
雖然這樣想,但她不太方便單獨(dú)為他搞特殊化。所以在一個(gè)合適的機(jī)會(huì),她直接順勢提出了早在心中打過一遍草稿的報(bào)社員工及杰出供稿者體檢福利,要來大家一起來。
她將體檢地點(diǎn)定在謝爾巴茨基家名下的一家醫(yī)院,心里想著,如果這次效果不錯(cuò),也許可以建議母親在醫(yī)院里推出體檢套餐。
接到通知的報(bào)社相關(guān)人員,既感到不可思議,又滿心欣喜。
“真的是免費(fèi)的嗎?”一名年紀(jì)稍長些的編輯一再確認(rèn)道。他見多了有錢人下套,他們這些普通人不知不覺中就債臺(tái)高筑的悲慘遭遇,現(xiàn)在的他頗有些不真實(shí)感。
“免費(fèi)的,賬單從報(bào)社公款上劃。”負(fù)責(zé)下發(fā)通知的人熟練地回答。
得到了肯定的回復(fù),眾人一片歡騰。
喬安這種做法在這個(gè)時(shí)代相當(dāng)新鮮,而對(duì)時(shí)事新聞極為敏感的眾員工,已意識(shí)到可以針對(duì)這件事做一次宣傳。
眾人沒交談太久,就紛紛低下頭,以昂揚(yáng)的斗志進(jìn)入了趕稿狀態(tài)。
而為了進(jìn)一步打響報(bào)紙名氣,喬安還吩咐報(bào)社以《每周早報(bào)》的名義,在如今莫斯科的幾所大型學(xué)校內(nèi),舉辦一次短篇小說比賽。優(yōu)秀者不僅能登報(bào)發(fā)表作品獲得稿費(fèi),除此之外被評(píng)選為前十名的作者還會(huì)獲得一筆對(duì)學(xué)生而言能稱得上不菲的獎(jiǎng)金。
說實(shí)話,篩選稿件、支付報(bào)酬本就是報(bào)社工作的一部分,他們真正付出的實(shí)則只有那額外的獎(jiǎng)金,然而擁有領(lǐng)獎(jiǎng)資格的人也不過十人。
作為前期廣告投入來說,絕對(duì)物有所值。
老公爵卻仍有疑惑,為什么比賽邀約連城郊的農(nóng)民子弟學(xué)校都包括在內(nèi)?
喬安明白他的想法,但是她想給所有人一個(gè)機(jī)會(huì)。
她換了一種他能接受的說辭。
“我聽人說現(xiàn)在彼得堡和莫斯科兩地的許多有錢人,都在爭相建立學(xué)校博取名氣,彰顯自身好形象。他們花大量的錢財(cái)辦學(xué)校,而我們只需要拿出少得可憐的盧布,就能借著他們建的學(xué)校為自己打響名聲,這筆買賣不劃算嗎?”
老公爵明白了小女兒的意圖,這不正是把別人的成果當(dāng)成自己的踏腳石嗎?這方法倒是不錯(cuò)。
于是,這件事就這樣被敲定了。
值得一提的是,比賽獎(jiǎng)金的真正出資人并不是喬安。
而是她姐姐陶麗。
為了這件事,陶麗特地乘著馬車,在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子回到了謝爾巴茨基公爵府。
陶麗找上喬安,有些責(zé)怪地說:“你要開辦報(bào)社的事情,怎么不對(duì)我說一聲?我還是從斯基華那里聽說的。”
喬安解釋:“我只是覺得有塔尼雅他們?cè)诰妥銐蜃屇悴傩牧恕!?br />
“你要是需要幫忙直接跟我說就好,家里的小孩子有好幾位家庭教師看著,你不用擔(dān)心給我添麻煩。”
喬安很開心陶麗愿意暫時(shí)放下家中事務(wù)過來幫忙,雖然哪怕對(duì)方不主動(dòng)過來,過段時(shí)間她也是要給陶麗寄一封信讓對(duì)方回家一趟。
她一直在想,說不定等陶麗忙碌起來,變得更加自信獨(dú)立后,就不再圍著斯基華打轉(zhuǎn)了。
一段感情一旦放下,并有了更寬廣的追求目標(biāo),就很難再拾起來了。
到時(shí)候無論陶麗是選擇像此時(shí)許多貴族家庭里的男女一樣,同對(duì)方做一對(duì)表面夫妻,私底下則各找情人,還是干脆決定離婚,都將是順理成章的事情。
陶麗認(rèn)為報(bào)社初創(chuàng)一定有許多需要?jiǎng)佑缅X財(cái)?shù)牡胤剑峙录俸π撸龅嚼щy時(shí)只知硬抗不好意思問父母要金錢支援,所以這次她回家還帶來了一張大額支票。
她說:“這是慶祝報(bào)社開業(yè)的賀禮。”
其實(shí)三姐妹中,吉蒂是資產(chǎn)最少的那個(gè)。畢竟她之前一直生活在父母的蔭蔽下,主要經(jīng)濟(jì)來源無非是是公爵夫婦給她的零花錢。
而陶麗,別看她一門心思地照料家庭,專心當(dāng)她的貴族夫人,但是她真不缺財(cái)產(chǎn)。就好比她手中握有的那一處林產(chǎn),在喬安記得的劇情里,斯基華沒少打它的主意。
喬安最終還是收下了陶麗的資助,想道:就當(dāng)是入股了。
作者有話要說:
“殘酷天才”這個(gè)說法最早好像出自俄國文學(xué)評(píng)論家米哈依洛夫斯基。
第240章 安娜·卡列寧娜
莫斯科最近風(fēng)頭正盛的《每周早報(bào)》,城內(nèi)的上流階層當(dāng)然知道它是謝爾巴茨基家名下的產(chǎn)業(yè)。
謝爾巴茨基家此前的動(dòng)作算不上特別低調(diào),在報(bào)社還未正式創(chuàng)立時(shí),就有不少人得到消息,說是謝爾巴茨基公爵有意開一家報(bào)社。
說實(shí)話一開始眾人感到有些奇怪。
他們以為謝爾巴茨基家是想賺一筆快錢,但是如今陛下對(duì)書刊文字越發(fā)重視,這幾年內(nèi)務(wù)部剛接過了這一方面的工作,恨不得立馬做出實(shí)績以表忠心。
如果真報(bào)著這種想法下場,說不定會(huì)賠得血本無歸。
與謝爾巴茨基公爵夫婦有往來的一些生意伙伴,在宴會(huì)上還勸過老公爵慎重考慮。
老公爵理解朋友的好心,他反過來安撫道:“別擔(dān)心,我不會(huì)讓那些不體面的內(nèi)容出現(xiàn)在報(bào)紙上的。至于政治上的事情,你又不是不清楚我,我一向不愛摻和太深。這報(bào)社是吉蒂想要?jiǎng)?chuàng)辦的,年輕人想要辦點(diǎn)實(shí)事,我們這些當(dāng)長輩的總不能不支持。”
眾人見老公爵這副把握十足的姿態(tài),只好藏起心中的質(zhì)疑,紛紛觀望起來。
而現(xiàn)在不斷上漲的報(bào)紙銷量,已經(jīng)充分證明了謝爾巴茨基公爵當(dāng)初的堅(jiān)持是對(duì)的。
不過這也讓上流社會(huì)的眾位紳士淑女,好奇起了謝爾巴茨基家最年輕的那個(gè)公爵小姐。畢竟那位老公爵一直都聲稱報(bào)社的主要?jiǎng)?chuàng)辦事宜由吉蒂一手計(jì)劃,他和妻子只是幫扶了一下。
“這件事應(yīng)該是真的,我大學(xué)時(shí)的有個(gè)同學(xué)辦了家律師所,現(xiàn)在為謝爾巴茨基公爵服務(wù)的就是他那里。聽他說,他們那邊還為那位公爵小姐專門配備了一名律師,負(fù)責(zé)擬定與報(bào)社相關(guān)的合同。”
“話說那位公爵小姐定親了嗎?”
“還沒有,據(jù)說有從彼得堡那邊來的年輕人一心向謝爾巴茨基公爵的小女兒示愛,但一直沒有成功。”
這位公爵小姐如今也到了步入社交界的年齡,再加上謝爾巴茨基家辦報(bào)成功這件事,眾人心知近期應(yīng)該就能收到請(qǐng)?zhí)⒓庸艏遗e辦的舞宴了。
他們打定了主意,到時(shí)候要認(rèn)真接觸一下這位公爵小姐。
……結(jié)果謝爾巴茨基公爵府那邊竟然沒了消息。
眾人一臉疑惑。
他們當(dāng)然不知道老公爵早就在喬安的勸說下,不斷推遲慶功會(huì)的開辦時(shí)間了。
喬安有預(yù)感,這個(gè)時(shí)候舉辦舞會(huì),哪怕是單純的打著為報(bào)社慶賀的名義,到了最后也很有可能會(huì)直接變成她的相親會(huì)。
沒必要,真的沒必要。
……
說起目前《每周早報(bào)》話題度最高的陀思妥耶夫斯基的那部小說,喬安也有在看。
也不怪它最吸引人——
社會(huì)新聞能引起一時(shí)討論,但是維持不了太長的時(shí)間就會(huì)被更新的新聞代替,遠(yuǎn)不如小說連載更能積累討論度。而就小說作品而言,現(xiàn)在整個(gè)文學(xué)版面里,其他人的作品太過稚嫩了,與陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的一對(duì)比高下立現(xiàn)。
眾人的目光自然而然地聚焦在了他的作品上。
但是它應(yīng)該快完結(jié)了吧,她看過他之前提供給報(bào)社的內(nèi)容提綱,心知這至多是一部中篇小說。
第一部作品用于預(yù)熱足夠了,接下來的新作品才是她真正期待的。
她算了一下時(shí)間,過不了幾天,她應(yīng)該就能得知他下部小說要寫什么了。畢竟在報(bào)刊未發(fā)行前,對(duì)方就對(duì)編輯說他已經(jīng)在構(gòu)思新作品。
她倒是不擔(dān)心她的插手,會(huì)導(dǎo)致陀思妥耶夫斯基突然放棄寫作一途。先不說他本身就對(duì)文學(xué)熱愛無比,最重要的是他需要供養(yǎng)家人和償還身上的債務(wù)。種種現(xiàn)實(shí)至極的原因,都注定了他會(huì)義無反顧地在文學(xué)大道上走下去。
喬安想得沒錯(cuò),三日后,報(bào)社編輯給她送來了她期待已久的稿件,正是陀思妥耶夫斯基下一部作品的大綱和第一章 初稿。
這天從拂曉時(shí)就一直在下著小雨,喬安拿到手后,紙張上還帶著潮氣。
她視線落在了題目上。
這一行俄文她實(shí)在是太熟悉了。或者該說,任何一個(gè)了解陀翁的二十一世紀(jì)來客都應(yīng)當(dāng)聽說過這個(gè)書名。
對(duì)方的代表作之一——《罪與罰》。
……
飯店內(nèi),侍者往來穿梭。
“陀思妥耶夫斯基少尉,謝爾巴茨基公爵小姐托我向您表達(dá)最誠摯的贊美。您之前的那部作品已經(jīng)足夠吸引人了,但您的新作則完全抵達(dá)了另一個(gè)新高度,她認(rèn)為您的新作品一定會(huì)大獲成功。”編輯問。
陀思妥耶夫斯基有些驚訝地說:“謝謝,但這真的有些過譽(yù)了。”
雖然他知道公爵小姐很欣賞她的作品,不過這還是第一次如此清楚地意識(shí)到這份賞識(shí)到達(dá)了一種什么地步。
以他曾經(jīng)與出版商、報(bào)社交涉的經(jīng)歷來看,這個(gè)時(shí)候本該是對(duì)方對(duì)他層層挑剔,然后他不斷退讓,最后雙方“友好”達(dá)成出版協(xié)議的時(shí)候。
可對(duì)方直接坦蕩無比的借編輯之口對(duì)他表達(dá)了肯定。
或許會(huì)有人嘲笑她,覺得這不是一個(gè)合格的商人該有的行為,但是他完全不這么認(rèn)為。
如果只有靠著貶低他人人格,并把自己奢侈享受建立在他人痛苦生活上,才能稱得上是成功商人的話,那這個(gè)世界未免太荒唐了。
他一邊為那位始終不曾謀面的公爵小姐向他釋放的善意的而心生感激,一邊又為如今俄國的社會(huì)現(xiàn)狀感到可悲。
編輯說:“報(bào)社這邊計(jì)劃在下個(gè)月第三周時(shí)開始登載您的新作品,少尉您覺得怎么樣呢?”
陀思妥耶夫斯基沒有任何意見,他說:“挺好的,這些事情我都聽報(bào)社的安排。”早一日刊登他的作品,他就能早一日拿到稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。
他如今的稿酬豐厚到遠(yuǎn)超他一開始的預(yù)計(jì),而且報(bào)社還同意了他預(yù)支一部分未來的稿費(fèi),可即便如此他仍然沒能留下存款。他每個(gè)月都要定期寄回家中一部分,再留一份寄給他在彼得堡的那些債主,最后剩下的微薄錢財(cái)才是他能使用的。
編輯見他沒有反對(duì),松了一口氣。對(duì)方不僅有才華而且還得到了公爵小姐的賞識(shí),他就怕對(duì)方恃才傲物起來。
一個(gè)有心配合,一個(gè)只想盡快拿到稿費(fèi),兩人接下來快速商量好了有關(guān)新作品的諸多事情,彼此都認(rèn)為這是他們文學(xué)事業(yè)生涯中效率最高的一次。
這時(shí)飯店里的侍者端上來了鹽漬蘑菇、魚湯、黃油面包,在小麥粉與糖交織的香氣面前,兩人的注意力不約而同地從正事上移開了。
這也意味著今天的商談徹底告一段落。
當(dāng)兩人享用完晚餐,編輯拿出手帕擦了擦嘴巴。他在離去前,從自己的公文包中掏出了一個(gè)文件袋遞給了陀思妥耶夫斯基。
這流程陀思妥耶夫斯基已經(jīng)很熟悉了,他心知這是那位公爵小姐單獨(dú)寫給自己的,于是平靜地接過來。
兩人在飯店門口互相道別。
陀思妥耶夫斯基坐在編輯為他雇傭的臨時(shí)馬車上,他的手隔著紙質(zhì)文件袋輕輕摸著里面盛著的那厚厚一沓紙。他現(xiàn)在就想拆開袋子,但是又清楚現(xiàn)在不是時(shí)候,只能強(qiáng)忍好奇心。
他盡力說服自己,他對(duì)自己說:你應(yīng)該像那位公爵小姐信任你一樣信任她。
但沒有哪一刻,像現(xiàn)在這般難耐。
當(dāng)馬車在公寓前停下后,他直接跳下馬車,如風(fēng)一般回到自己的住處。
他鄭重地坐在書桌前,把文件袋小心地拆開,從里面抽出一疊整齊的紙張。
他仔仔細(xì)細(xì)地看著上面的內(nèi)容,面色逐漸古怪起來,他翻頁的速度也逐漸變緩。有笑聲從他的喉嚨溢出來,他咳了幾聲。
不過當(dāng)他拿起筆時(shí),臉上多余的神色已收斂干凈,他在紙上潤色了起來。
……
陀思妥耶夫斯基的新作《罪與罰》如期在報(bào)紙上刊登。
這部小說無愧它在文學(xué)史上的名聲,第一期連載結(jié)束,就為《每周早報(bào)》帶來了六百個(gè)新增訂戶。
這個(gè)開端讓報(bào)社里的所有人都激動(dòng)萬分,然而他們的心也隨之高高提起,害怕這次猛然上漲的銷量在今后會(huì)成為曇花一現(xiàn)的過去式。
喬安反而是最鎮(zhèn)定的一個(gè)人,因?yàn)橹浪竺娴那楣?jié)才是真正的精彩絕倫。
《罪與罰》的節(jié)奏異常緊湊,讀者剛剛接觸到這部新作,小說中的第一個(gè)高潮就到了。
小說主角雙手掄起斧柄,連殺兩人。
【“真的,好像這一切都是在做夢。”】
何止是小說中的主角覺得自己是在做夢,報(bào)社里的眾員工面對(duì)著爆炸式增長的銷量同樣也覺得自己是在做夢。
隨著情節(jié)的日漸展開,如雪花般的讀者來信涌向報(bào)社。
但是報(bào)社雷打不動(dòng)地保持著每周一刊的發(fā)行速度。
這天清晨,莫斯科街道上的霧都還沒有消散時(shí),城內(nèi)頗負(fù)盛名的一家文學(xué)評(píng)論報(bào)報(bào)社剛到上班時(shí)間就收到了一份來稿。
這實(shí)在是太過尋常的一件事,本不該引起任何人的注意。
但或許負(fù)責(zé)審閱稿件的那位編輯臉上的表情太過專注,引得他路過的同事下意識(shí)地瞄了一眼他手中的稿件,首先映入眼中的就是那極具諷刺意味的文章題目——《廉價(jià)的感官刺激小說家》。
他不知道的是,與此同時(shí),城內(nèi)另一家口碑極佳的文學(xué)報(bào),也收到了一份稿件,并仿佛對(duì)標(biāo)般起名——《可敬的人類靈魂審問者》!
作者有話要說:
喬安:我寫的。
陀思妥耶夫斯基:……我潤色的。雖然不好意思,但是,我真的很缺錢-
“廉價(jià)的感官刺激小說家”是納博科夫(寫《洛麗塔》的那位)評(píng)價(jià)陀翁時(shí)說的。
“可敬的人類靈魂審問者”這個(gè)說法則改編自魯迅對(duì)陀翁的評(píng)價(jià)-
*真的,好像這一切都是在作夢。摘自《罪與罰》原著里主角殺了人后的心理活動(dòng)-
文學(xué)小八卦:從某種意義上,陀翁是一個(gè)妙人。
八卦一:當(dāng)年他頭鐵反沙皇,被沙皇整治了后,便好的好的我不反你了。
八卦二:在陀翁的書信集《人不單靠面包活著》里有寫,他有個(gè)富有的親戚,后來陀翁急需金錢,就找上門,問能不能提前預(yù)支一下對(duì)方打算留給他的部分遺產(chǎn)。嗯,對(duì),那個(gè)時(shí)候?qū)Ψ竭沒有去世。更有意思的是,對(duì)方也真預(yù)支給他了。
八卦三:陀翁曾寄望于賭博來還清債務(wù),但大家都懂的,這就是一個(gè)深淵,不僅不能靠它翻身,反而會(huì)被它纏上永無寧日,然而神奇的是,他居然戒賭成功了。他第二任妻子在自己的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》里形容他一個(gè)“福至心靈”,然后就真沒再賭過。
穿越小錦囊:當(dāng)你穿越后,如果想要投喂一位名為陀思妥耶夫斯基的文豪,讓他為你寫文,請(qǐng)注意細(xì)水長流,如果一次性直接資助他大筆錢財(cái),他很有可能會(huì)拿著錢來到賭場讓你的贊助打水,又或者是直接被他的各種不靠譜的親戚拿走。