東京清晨，都立音駒高等學校，門口人來人往，不斷有學生走進去，兩人結伴或三五成群。
“研磨學長，早上好�！�
神原涼野與偶然碰見的穿校服的孤爪研磨打招呼，得孤爪研磨抬頭小聲回復的一句，“早�！�
接下來，神原涼野禮貌地向黑尾鐵朗問好，黑尾鐵朗的話比孤爪研磨多。
回復完“早”之后，孤爪研磨敏銳地感覺到投向他的視線增多，不愿引人注目且不喜歡被這么多視線關注的少年低眉垂眼。
孤爪研磨微低著頭，心知這些視線的來源，這些投來的視線九成九是和他們說話的學弟帶來的。即使轉學來音駒不久，神原在學校的話題度也很高，連二年級里都有人討論他。
神原在校門口跟自己和小黑聊天，引得校園里其他人看過來，猜測他們的關系。
不擅與人相處又在意別人的目光，孤爪研磨一直如此。這樣出門在外眾星捧月的人物，如果可能，孤爪研磨是想逃避的，但是不行。
現在他們是一隊的，總不能讓學弟在部活時間外不要跟自己打招呼吧，那太傷人心了。
神原涼野和黑尾鐵朗聊了幾句就被同班同學叫住，和黑尾鐵朗以及孤爪研磨揮手告別，先一步和同學走了。
看著他與周圍學生一樣穿白襯衫配紅領帶，套著灰色長褲，聊天一起走，黑尾鐵朗感慨：“神原轉來一周多吧？這么看完全就是音駒學生了。”
孤爪研磨邊走邊靜靜地聽黑尾鐵朗的話，心道確實。有一種人，不管在什么環境都能如魚得水，甚至成為核心人物，神原就是這種人。
不僅在排球方面點亮天賦，社交方面也是。
體育館內，球鞋與地板摩擦發出的聲音，排球被扣下打到地面的聲音，不時響起。
孤爪研磨作為音駒的正二傳手在球場上，觀察，托球，一次又一次。
下場休息，他的視線偶然落在那邊，就能看見神原，畢竟氣質突出，不經意朝那邊掃一眼也能立刻注意到。
他一身訓練半袖短褲，即使在練習的校內體育館普通燈光下，眉目也十分驚艷，神采奕奕。孤爪研磨的目光被他好看的臉吸引，停留幾秒。
偶爾會發生與那雙明凈的眼睛對視上的情況，每當這時，孤爪研磨就會很快轉開視線，靜悄悄地往別處看，避免不自在。
球場上除外，場上的交流很順利，神原總是很快就能領會他話里的意思，說話思路清晰，不過場下交流的話不算多。
練習場地，神原和自己短暫交流時，金發近距離下有些晃眼，不是漂染出來的顏色，天生的金色，原來會這么顯眼嗎……
孤爪研磨的大腦中冒出這個想法，轉頭又思考別的，不再想這件事。
比賽中，貓又教練有時在一旁不插手，讓球員們討論要用的戰術，鍛煉他們。孤爪研磨作為球隊的“腦”，往往是提出成效卓越策略的人。
孤爪研磨多次發現，作為新人應該不了解自己的神原很信任他的話。他提出戰術，神原完美理解執行，沒表現過驚訝，像是也有那種想法。
有時貓又教練指名讓神原說，孤爪研磨聽了發現，神原的思路和自己心里想的差不多。
球商很高，雖然是一年級，但據說從小打排球。經驗、大局觀、戰術思維……都能在他身上看出來，所以才能在球場瞬息萬變之間控制節奏。
隊伍聚在一起講話間隙，孤爪研磨的眼神在神原涼野臉上停留一瞬，垂眸，通過之前的觀察分析，心念道：既有才能，年紀又小，在以前的隊里一定是被二傳手縱容慣著的類型吧。
……
行駛的路面電車上，車輪與軌道的碰撞聲在空氣中回蕩，充滿節奏感，窗外景象快速倒退。
部活結束后，黑尾鐵朗和孤爪研磨一起坐在這列回家的電車里，書包在兩人身側位置。
黑尾鐵朗略低頭看向右邊問：“和神原配合很容易吧，為什么嘆氣？”
孤爪研磨看了坐在旁邊的黑尾鐵朗一眼，“為什么覺得我是因為這個嘆氣？”
“嗯，我就是知道�！焙谖茶F朗側頭看孤爪研磨，又說，“不在意輸贏的研磨也會有壓力嗎？”
孤爪研磨轉頭收回視線，沒反駁，透露的意思就是默認黑尾鐵朗剛才的話是對的。
“怎么說呢……感覺，沒法隨意對待……拿不準怎么做。”孤爪研磨說完這句不再說話，想上次隊內練習賽他偷懶下手傳球大概被神原發現了。
黑尾鐵朗問孤爪研磨：“怎么說，難道神原找你說什么了？”
孤爪研磨說話聲音小些，但清楚地傳到黑尾鐵朗耳里，“沒有，不過他站在那就好像在說‘請給我托一個完美的球’，即使他沒有出聲�！�
黑尾鐵朗點頭，“偷一點懶都不行啊�！�
“無論我偷懶時裝得多么自然，大概也騙不過他�！惫伦ρ心[弄手機同時想事情，心思不完全在手機上，“但不完全是這個問題�！�
“神原因為以前的經歷，對二傳手要求很高。但別人是別人，我是我。就算是后輩，我也不會‘溺愛’的�！惫伦ρ心フf。
黑尾鐵朗聽后道：“你明白這些道理，還在煩惱什么呢？”
“嗯……”
“神原一直很有禮貌，你直接把你的疑問說給他也可以吧，你和他聊聊？”
孤爪研磨抬頭看向黑尾鐵朗，一副你可別讓我做這個的神態。
黑尾鐵朗攤手，他知道幼馴染不擅交際，可有問題就要解決，“畢竟不出意外，你們要一起訓練兩年，有問題早點解決比較好吧�！�
天色漸晚，路面電車繼續行駛，過程中發出充滿節奏感的聲響，窗外景象在倒退。
次日。
孤爪研磨想著黑尾鐵朗的話，猶豫著張了張口叫住經過的神原涼野，“……神原，你這幾天感覺怎么樣……嗯，你有想問我的嗎？”
神原涼野回應了研磨學長不甚熟練的關懷話語，聊幾句后，他問了一句。
“研磨學長想怎么用我呢？”
回家的電車上。
孤爪研磨這次煩惱得比上次更明顯，就連陌生人都能感覺出來。
黑尾鐵朗更是輕易看出，聽孤爪研磨訴說之前發生的事和他內心的想法。
“神原問了這樣的問題啊�！焙谖茶F朗說，“我明白不能隨意回答，但也不用這么緊張吧�！�
這個問題，說好回答也好回答，但是神原既然問了，就不是要個簡單答案的意思吧。
“不管怎么樣，研磨你隨心說就好了。”
要怎么說呢？孤爪研磨心想。
孤爪研磨輕聲：“決定你的能力的不是你擁有多少力量，而是你能發揮多少力量。”
“這是，國家隊云雀田教練被采訪時說過的話吧，這個道理我懂�！焙谖茶F朗接道。
“發揮”不僅在于自己，還在于隊友。
舉個淺顯的例子，即使攻手自身運動能力出色，托球低，攻手就無法在最高點擊球，扣出的球更可能被攔網攔下。
排球不是靠一個人就能取勝的運動。
一天，練習間隙，黑尾鐵朗找上神原涼野，自然地坐他旁邊問：“你對研磨是怎么想的？”
神原涼野只說：“我評價前輩，不好吧�！�
“沒事沒事，只是普通的閑聊，我就是想知道你對研磨怎么看的，新主力�！�
如此，神原涼野直言：“研磨學長，雖然體力不夠充沛，但是，頭腦和技術在高中的二傳手行列，都是頂級的�！�
哦！評價挺高的嘛。黑尾鐵朗心道。
“因為你以前……研磨可能有點在意，雖然我一開始也沒想到�！焙谖茶F朗講。
黑尾鐵朗還是在意神原涼野和孤爪研磨能不能合得來。一個是他的朋友，隊里寶貴的二傳手，另一個是隊伍主力，等自己畢業，他們還要搭檔一年。一共兩年時光，合得來會更開心。
“那我就放心了�！焙谖茶F朗說完起身，感覺自己完成一件大事而且獲得好結果。
之后，孤爪研磨找上神原涼野，給出關于那個問題他的答案，說完后又繼續講：“如果有新的答案，我會和你說的。”
孤爪研磨頓了一下，輕聲說：“你對二傳手有什么期待嗎？雖然你說了我不一定做到就是了�！北热缑刻炀毩暤骄劈c，陪他加練兩小時之類的……
神原涼野說話方式一點也不強硬，他說：“我想要，能讓我放心跳躍的二傳手�！�
孤爪研磨為這句話驚訝一下。
……
部活結束前，貓又教練提到下月合宿一事。
“這次合宿是在森然高中，十月六號、七號兩天�！敝本叹氃敿氈v出安排。
森然、生川、梟谷……參加合宿的幾所學校的名字一個個被提及。神原涼野聽到有梟谷學園，知道這次合宿會見到赤葦學長。
“還有烏野，他們也會來�！�
“宮城的烏野？”神原涼野問。
黑尾鐵朗驚訝地看了他一眼，“你知道？”
“我在宮城上過幾年學，烏野高中作為宮城代表出戰過春高，所以我有些印象�！�
黑尾鐵朗說起音駒和烏野的因緣，垃圾場決戰，“我聽教練講過，那年音駒和烏野都打進了春高，只是沒能在全國大賽交手……”
神原涼野聽后對烏野起了好奇心，尤其聽到那邊的一年級里也有了不得的選手。
……
合宿前一天，傍晚。
神原涼野收拾好東西，一看手機，消息要溢出了，他點開后未讀狀態瞬間變成已讀。沒等他往上翻，一條條看過去，一個電話就打進來。
“你是不是忘記我的生日了！”電話里傳來宮侑的聲音。
“怎么會，早上還發過生日快樂。”
宮侑不開心，委委屈屈，急切地說：“‘侑學長生日快樂’和‘治學長生日快樂’有什么不一樣，我和阿治一個待遇嗎？”
“因為今天也是治學長生日，總得發祝福過去吧。”神原涼野隨口說。
“我有單獨給侑學長發消息說，今天要準備合宿的事，晚上再聊，侑學長看到了嗎？”
“我看見了，但是現在就是晚上了。”
神原涼野坐在床上和宮侑通話，提了個話題，“侑學長收到什么禮物了？”
他的禮物在離開兵庫時提前送了。
“角名他們送的是……爸媽直接給了錢，說起這個，就因為我和阿治是雙胞胎，每次生日都只能得到一半微薄的零花錢�！�
“涼野君是獨生子，可以獨占所有的好東西，好羨慕。我也想，要是我能獨占零花錢，就能實現金槍魚自由了！”
宮侑話音落下沒一會兒，就收到一筆轉賬。
“給侑學長買魚吃�！�
宮侑感動同時震驚，“涼野君你的零花錢也太多了吧�！�
“真好啊，要是我的話，一定要去買新年首次拍賣的金槍魚來吃！”宮侑又說。
兩個人聊一些最近的事，快到睡覺時間，神原涼野提了休息，放下電話。
合宿第一日清晨，參加集訓的學校成員陸續到達森然高中，走向練習用的體育館。
先到的人在里面活動，館內已經響起一些練習聲，越走近，練習聲越清晰。
神原涼野感覺體育館門口有人到來，想是來參加合宿的其它學校的選手。
他在體育館內的球場上，向門口看去，記憶里的黑發少年與眼前的人重合，“小影？”