……

    “哦呦呦，孫子什么時候從新海回來的？怪不得這兩天這么高興，原來是有人陪你了。”

    “今天早上剛到的。回來過個暑假，等開學再回去讀書，正好陪陪我這個老太婆。…小池，快去屋里拿串葡萄給吳阿婆帶回去，自己家種的，都吃不掉。”

    “這么怎么好意思啦！看看，小池一段時間不見，都長這么高了。等會跟我回家拿點海棠糕，正好我家的小鬼頭也回來了，小池可是大學霸，還能幫我們看看暑假作業……”

    一門之隔，外頭的動靜陳清也聽得清楚。

    古鎮老街，左鄰右舍雖都是獨門獨戶，卻因為前后挨得實在近，在自己家正常音量說幾句都能被鄰居聽見。

    所以有些事好像還沒出家門，可實際上整條街都知道了。不像城里隔音效果極好的樓房，門一關嗓子喊出血都聽不見。

    這話聽一半，陳清也覺得還挺有意思，她從屋里抱了個木頭板凳出來，往院里大片的陰頭下一放，剛想繼續聽門外的閑侃，可人卻散了場。

    她撇撇嘴，拽上小板凳拖著湊到自己阿婆身邊。阿婆戴著鐵指甲正剝雞頭米呢，這玩意精貴，回收能賣個五六十一斤，剝一夏天至少得賺幾千塊錢。

    她的阿婆過去沒工作，自然現在也沒退休金，只養自己還好，現在還要養活她，就只能到處找這種不費體力的事做。

    陳清也往盆里伸的手蠢蠢欲動，雞頭米不好剝，她人小沒力氣，要是扣壞了，傷到里頭的肉，賣不出價就只能自己吃進。

    這種淀粉球沒味道又不頂飽，她一貫覺得不好吃，就更不懂為什么還能賣出這么高的價格。

    阿婆看向她目光帶笑，陳清也則是心有不甘地搓搓手，偷偷打量著再湊近阿婆一些，最后腦袋一歪枕上她的腿。

    “清清無聊了？”阿婆手上動作不停，陳清也仰頭，就著稀疏的陽光被阿婆灰白色的頭發灼了下眼睛。

    “老悶在家做什么，出去找小朋友玩呀。這條街前后好多小朋友，清清不用一直跟著阿婆的。”

    “不要。”陳清也一歪身子，抱住阿婆小腿，聲音悶悶的，“我不無聊，也不喜歡跟他們玩，都幼稚得很。”

    “小丫頭，你自己才多大？”阿婆失笑，“聽講隔壁阮家的小孫子回來了。小池這孩子我見過幾次，長得好成績好又有禮貌。不樂意和那幾個皮小子玩，那去隔壁找阮奶奶，讓小池領你玩？”

    陳清也哼哼兩聲表示拒絕，但阿婆不說她也知道，隔壁阮奶奶家的孫子回云城過暑假，從早上開始可是吵吵了好一陣。

    先是汽車壓過門口那塊松動的青石板，“咯噔”一聲，把在小菜地里澆水的她嚇了一跳。

    她本想看看外頭是怎么了，側耳趴在門口，就聽見個陌生的男聲對阮奶奶絮絮叨叨好些，不多會兒汽車又壓了青石板，又“咯噔”一聲開走了。

    再后來，大抵是遇上后街那個愛貪便宜的吳老太，兩句漂亮話正哄人給自家不成器的皮猴子做免費家教呢。

    這個吳老太是街口賣海棠糕的，典型的破鑼嗓子長舌頭，前些日子她家的事就屬她傳得最多最離譜。

    陳清也討厭她極了，連帶她家的小鬼也討厭得很。地頭霸王，光指著她欺負，還不讓別人跟她說話。

    陳清也倒是可以假裝不在乎，說他們幼稚講自己怕生，實際卻不是真的什么都不在乎。

    畢竟從住進阿婆家開始，那些看不見的言語和針刺一樣，不論是真惋惜還是假唏噓，反正一針一針都扎在她和阿婆身上。

    她逃不掉，又不能說出來讓阿婆擔心，最后出于她這個年齡的解決方案，就只能是躲著。

    躲在阿婆的庇護下，躲在這個被擋住大半陽光的小院子里。

    “阿婆給你裝點雞頭米，清清去和小池哥哥打個招呼？”阿婆摘了指甲作勢要起身，可腿卻被陳清也牢牢抱住。

    “不要！”陳清也還沒巴掌大的臉上盡是倔強，生怕自己一松手阿婆辛辛苦苦賺的錢，就因為全給幾個混小子嚯嚯了，“這么貴的東西給他們多浪費，不許給！”

    “不貴的，清清不擔心，阿婆養得起你。”阿婆又好笑又心疼，她伸手把陳清也摟進懷里，骨骼明晰的觸感像硌在她心上。

    十二歲的小姑娘身上都沒幾兩肉，同班的女孩已經開始發育長高，她卻還因為營養不良，依舊是一副瘦瘦小小的孩童模樣。

    阿婆拍拍陳清也的后背，瞇起眼睛細看之下，那些參差不齊的頭發已經長長了些。一時恍惚，從眼前人的五官看出幾分她養大的女孩少女時的模樣。

    “阿婆還要送清清去新海讀大學，大學畢業再考個研究生，我們清清可要比媽媽更厲害。”

    陳清也皺皺鼻子，可能是出于本能反應，她并不是很想提起她的媽媽。

    只是現在相擁的祖孫加上她的媽媽，兩對母女各有一半的骨血，而自古以來血緣牽絆是極難逃脫掉的。

    更何況，她說不上怨恨那個可憐的女人。縱使在別人嘴里，她斷送了孩子的一生，可對于當下她的年齡而言，再怎么早熟，也是理解不了的。

    陳清也只知道，她是被媽媽從一個噩夢里解救出來的，可在懸崖邊還沒站穩，又被她推了一把，便緊接著又掉進另一個噩夢。

    甚至原來的夢里，恐懼只來源她生理學上的父親，而后一個夢里的惡意卻可能來自認識不認識她的任何一個人。

    “當然…我肯定會比她厲害的。”

    陳清也把腦袋扎進阿婆懷里，做出的許諾大抵和大多數孩子都做過的一樣：“以后我會在新海買大房子，到時候把阿婆接去住。還要專門找人照顧阿婆，就不用每天剝雞頭米了！”

    “…好，阿婆記著了。”

    阿婆笑不出來，眼里是疼惜與憐愛，想咽下鼻腔蔓延開的酸澀，但還是忍不住哽咽。

    她當然知道外孫女的苦，可她沒本事，救不下女兒也幫不了外孫，能做的只有提供衣食，盡量把陳清也好好養大：“阿婆等著清清給買大房子，去新海…”

    “咚咚…”

    “阿婆，你在家嗎？”

    祖孫二人正是一陣凄苦，就差抱頭痛哭時，小院的院門忽被敲響。

    阿婆輕拍陳清也示意她松手，站起身用手背抹了眼角的淚，再囫圇擦在衣擺上：“是誰呀？”

    “是小池，阿婆。”門外的聲音頓了頓，“我奶奶今年收了不少葡萄，讓我送點過來給阿婆嘗嘗。”

    “誒，來了！”

    小院的大門還是十幾年前的款式，烏黑的木門開合時會發出“吱嘎吱嘎”的動靜。門外左右對稱，是兩個隱隱泛綠的黃銅門環，放到現在的審美是既不好看也沒用處。

    阿婆取下木頭門栓，打開后裝的掛鎖，陳清也趁機探頭打量，透過門縫隱約瞧見了外頭那人，隔壁阮奶奶的寶貝孫子，阮舒池。

    少年不過十來歲的年紀，看身形清瘦高挑，穿的是簡單的牛仔褲和黑t。陳清也看不清他的臉，就見他抱了個簸籮，里頭裝了幾串紫紅色的葡萄。

    “哦呦，怎么拿了這么多啊。”阿婆瞧著大半籮葡萄有些為難，想接下又像是想起什么縮了回去，“你們自己留著吃吧，夏天正是吃葡萄的時候……”

    “今年葡萄長得好，收了不少都沒人吃，奶奶挑了好的給左鄰右舍都分分，那些推銷不掉的就只能釀酒了。”阮舒池把簸籮送到阿婆跟前，“阿婆別客氣了，快收下吧。”

    “好好，替我謝謝你奶奶！”阿婆接過簸籮回身招呼陳清也，“清清，去裝兩碗雞頭米給小池帶回去。”

    “我們家今年沒種什么，雞頭米還挺好的，讓你奶奶和白木耳一起煮湯喝，對身體好。”

    “……”陳清也裝作聽不見，她琢磨兩碗雞頭米可比一簸籮葡萄貴多了，這種不等價交換還不如沒有！

    “清清干什么呢，快去啊！”

    “知道了。”被阿婆再催，陳清也不得不動，背過身翻了個白眼，這才磨磨蹭蹭往屋里走。

    怎么不知道多拒絕一下，兩碗雞頭米也好意思收，客氣客氣真當客氣了。

    陳清也邊走邊吐槽，一時間對那個人人夸贊的少年印象變差不少。

    “不用，我不跟阿婆客氣，是奶奶她做不來這個，送給我們也是糟蹋了。”阮舒池跨了條腿進門，開口攔下龜速挪動的陳清也，“小妹妹，別去拿了，快過來把葡萄收下。”

    陳清也最是樂得聽這句話，揣上兩只剛拿上的空碗，扭頭蹦蹦跳跳就過去了。

    “你這丫頭，收了東西謝謝哥哥也不說一聲。”阿婆哪兒會不知道外孫女的財迷屬性，抬手敲了下她前額，又轉頭對阮舒池道，“一定幫我謝謝你奶奶啊。”

    “又不是什么好東西，不客氣的。”

    阮舒池正幫著陳清也裝葡萄，小姑娘滿心滿眼都是紅果子，根本不管旁人說什么。他看著覺得有些可愛，收拾起簸籮，微微俯身又問：“你是叫清清嗎？”

    陳清也這會兒才抬頭仔細看他，少年眉眼帶笑，臉頰一側有個不甚明晰的梨渦，屬于同班女生愛看的小說書里的男主類型。

    他在很認真地看她，分明眼瞳中倒映的她自己，陳清也卻覺得看到了什么正在閃光的東西。

    “嗯。”

    陳清也扭頭避開阮舒池的視線，哪怕他的目光沒有那些討厭的人讓她感覺得那么不適，卻仍不習慣被這么盯著。

    “是個很好聽的名字。”

    阮舒池笑笑，不在意小姑娘不善的態度，退開半步站直身子向阿婆道別：“那我先回去了，阿婆再見。”

    “好！有空過來玩啊，阿婆給你煮甜湯喝！”

    “有空來！”

    少年跑出小院，幾步路走進盛夏正午的陽光里，轉瞬又消失在隔壁的院門后。

    陳清也捧著兩只碗和滿滿的葡萄，目送這位溫潤守禮的鄰居哥哥離開，當然依舊對他沒什么好感。

    他看著總是笑瞇瞇的，裝得比她還討人喜歡。

    即便剛才他夸了她名字好聽。

    陳清也這個名字是她媽媽起的，她的媽媽過去是縣城小學的語文老師，是上過大學的文化人，這才在她出生時精挑細選了這個名字。

    清雅的風韻是有了，可從頭到尾除了她媽根本沒人在意她叫什么。

    又不是個男孩，她爸根本沒正眼看過她，拖到要報戶口也沒給她起名的想法。最后用了現在這個，還嫌難念拗口，到頭來她都不知道她爸有沒有記住過她的名字。

    陳清也走神時，阿婆已經合上了院門，陳舊木頭發出一聲不堪重負的噪聲，而后徹底擋死了日頭。

    其實阮家的小院和阿婆家是并排的，朝向相同，采光也該差不多一樣。

    譬如夏日里暖陽熙熙，爬山虎爬滿整面灰磚墻，迎風簌簌顫動，在一場一場雨里變得油潤翠綠。

    這是陳清也爬兩家中間那道矮墻看到的。入夜后無聊，她又愛極了隔壁整墻的爬山虎，偏偏自己家不長，就只能時常扒在墻頭偷看。

    她家植物不長是因為不見光，阿婆家正前方有棵古樹，樹冠巨大枝葉茂盛，在當地綠化部門是上了重點保護名冊的。

    這對旁人其實沒什么影響，可不怎么修剪的樹枝卻唯獨結結實實擋下了她們院里的陽光。

    于是每年夏天，反倒成了越是烈日綠意繁茂，小院越是見不到陽光的時候，種的綠葉菜時常黃葉子。

    送走阮舒池，阿婆戴上指甲繼續剝她的雞頭米，人后還不忘說叨外孫女幾句，什么要有禮貌要會說謝謝，不論別人如何待你，都得做個懂禮節的人。

    陳清也不是很明白，有人愿意送她也樂意收，十分虛偽地感謝來感謝去，豈不是很沒意思。

    可她沒反駁阿婆，乖乖應下，挑了串葡萄進廚房去洗。反正裝乖的事她總做，阿婆想讓她有禮貌，那就能裝。

    單獨搭一小間廚房在屋外，一邊的土灶沒拆，另一邊倒也裝上了燃氣抽油煙機。陳清也找了個塑料籃子，打開龍頭，水管被暴曬一晝，流出的水溫竟有些燙手。

    陳清也拿把巨大的鐵剪刀，一顆顆剪下果子，紫紅色圓球落進水里浮浮沉沉好看得緊。

    她好不容易剪完，伸手晃蕩幾下水流，葡萄隨清水浮沉，可半晌過去依舊沖洗不掉表皮上的果霜。

    陳清也盯著看了半天，最后還是沒忍住，頰邊泛酸，挑了兩顆在水里仔細搓了搓直接塞進嘴里。

    阮奶奶今年種的葡萄滋味確實好，果香馥郁味道酸甜，給人的感覺倒是和阮家的人一樣。

    她聽說隔壁阮奶奶只有一個獨生子，兒子和兒媳婦大學相識感情甚篤，現在定居新海都在高中當老師。家境殷實，所以顯得家庭氛圍也好。

    早些年阮爺爺去世后，云城的老房子就只有阮奶奶獨居。這位老太太稱得上慈眉善目，不計較別人跟她嚼舌根，也是少數知道她家的事后沒有在背后指指點點的人。

    也不知道阮舒池有沒有聽他奶奶說到過她。

    陳清也用力嚼了嚼葡萄皮，嘴里的味道由酸變澀，澀得發苦。嘗完所有味道，她才把葡萄皮吐到掌心，干枯一團，上頭依稀可見她的牙印。

    她扯了扯嘴角，復又放下，把果皮扔進套了塑料袋的油漆桶里。

    陳清也想，倘若阮舒池知道自己是殺/人/犯的女兒，還夸不夸得出口她名字好聽。