分手的第五個月，我養成了記日記的習慣，說是記日記也不盡然，更趨近于每天的“donelist”連載，全是零碎的、瑣屑的由我單獨完成的積極事件，它們在我筆下持續串聯，也讓我逐漸拿回了對生活的掌控權。我的世界重新周轉，圍繞我發生。我搬去了新的出租房，對著宜家的圖紙組裝好新沙發，又給斑駁的窗臺貼上潔白的膜紙，鮮花回到我床頭的玻璃瓶里，書桌前的拍立得墻成為我的獨立個人寫真集。
如果實在需要分享，高歌是個不錯的選擇。我和她成了定期聊天的朋友，她告訴我禾木下雪了，并發來一個純凈遼闊的白色新世界，我也會將新挖掘的下午茶店甜品po給她，和她說，如有機會回上海，請你吃蛋糕。
這一年的跨年，我收到她的卡點新年祝福，我也回以問候。她好奇問：“前任哥發消息給你了嗎？”
我愣了愣，退出微信界面檢查短信，隨后回到聊天框，告訴她：沒有。
高歌說：我的兩任前任哥發都給我祝福了哈哈哈哈哈。
我微笑：看把你得意的。
高歌沒有再打趣，正經關心：不過，說真的，會有點失落嗎？
因為她的問話，我仔細判別了一會兒，不確定地說：可能有，可能沒有吧。
當然，我也一貫嘴硬：況且我也沒有給他發。
高歌說：不發就對了。
我吁了口氣，笑一笑：挺丟人的，都過去這么久了，我卻不能給出一個準確的答案，告訴你，我完全無所謂，管他給不給我發新年祝福呢。
高歌卻說：不會啊，做不到“完全沒情緒”很丟人嗎？情緒、情感都不是什么制定好的、有固定標準的產品，它可以是植物，會生長發散，也會干枯……你慢慢來也可以的。
自打刪除許樹洲，我已經持續兩個多月沒有掉過一滴眼淚，可是高歌的話卻讓我無法抑制地鼻酸，我靜靜地將這幾行字閱讀許多遍，感激道：謝謝你。
—
臨近過年，我久違地回了趟老家。今年是暖冬，長江三角洲幾乎沒有落雨，拼車到家時已是夜深，媽媽不嫌麻煩地擇了一大籃子自種青菜為我煮面，霜打過，入口就是鮮甜。我咬著荷包蛋，間或回答父親一貫的問詢，收入情況，工作前景云云，而媽媽更關心我的情感狀態，問我有沒有交到男朋友。
我發朋友圈習慣屏蔽父母，他們對許樹洲的存在一無所知，但這一次，我選擇坦誠，我說：大學談過一個，半年前分手了。
母親唇瓣微張，繼而抿上。餐桌上沉悶片刻，爸爸寬慰：“先立業后成家，再說你年紀也不大。”
我點點頭。
戀愛期我不是沒設想過某年某月某天，我會帶著許樹洲長途跋涉來到故鄉，與我雙親會面，為我們的將來擬定契約。但我也會自卑，久居光鮮之城的他，會從心底里嫌棄這個平庸的村莊和房屋嗎——即使我清楚他臉上一定不會表現出來，但我無法制止這樣陰晦的猜想。
我耿直的父親打量他時，我謹慎的母親討好他時，他又會如何揣摩這個他過往所見之外的我？
還好，一切無關緊要了。
我靠在椅子上，慶幸不必再面對這些，并開始嘲笑自己的敏感多疑，最后我轉頭看向墻角的全身鏡。
那里面有一張含笑的，干凈的臉，半邊頭發挽在耳后，眼神很溫柔，帶著溫柔的諒解。
她就這樣注視著我，而我也注視著她。
零點時分，窗外的焰火像戰火一樣轟隆作響，此起彼伏，各個聊天群也充溢著或真情或逢迎的愿景。媽媽敲門叫我出去看煙花，我大聲回了句“不去”，過了好一陣，聲囂漸止，父親又在外面喚我去大堂燒香拜祖。
我恪守陳規地來到客廳，點燃三根線香，為自己虔誠祈福：平安，健康，有力量。
之后半年的生活似乎都在以這三個詞為主題，我平靜地生活，平靜地工作，按部就班，也不乏彩蛋。我在公司交到了新朋友，開始帶實習生，也跟三兩男生date，他們性情各異，有活潑，有木訥，但都不是良擇。
高歌常八卦我的緋聞軼事，也好奇我的“擇偶標準”：你到底喜歡什么樣的啊？
我說：相處起來舒服的。
高歌說：你要知道，愛情本來就很難讓人舒服。
我回：如果開始就不舒服，將來只會讓人更不舒服吧。
高歌認同：有道理。
其實我也不太清楚，“舒服”的標準到底是什么，這個描述也許只是我規避多余人際的擋箭牌：它足夠抽象，難以定義；也足夠具體，體驗至上。
這半年間，我沒有再見過許樹洲，偶爾無聊，我會想象他當下的人生，像大霧四起后留下的水汽，我的聯想是窗后氤氳的色塊。他應該快畢業了，在為期刊焦頭爛額，大概率也已經交到新女友。
他在消失。
消失的速度甚至快過我的情緒，某個春夜，我驚覺我完全想不起許樹洲的長相，翻找相冊也是徒勞，關于他的部分早在半年多前盡數清空。那瞬間，冰涼的失重涌上來，那感覺不是空洞，而是——我在無知無覺間，竟已接受一個人在我精神里失蹤和死亡。
我和高歌分享了我的發現，賦予其新名稱：與其說是失蹤和死亡，倒不如說是滲透。
高歌疑惑的聲音從耳機那邊傳來：“滲透？”
我說：“對啊，滲透。沒了形狀，但它融化在我身體里了。分手初期我總是在對抗和摒除這些情緒、這個人，好像它們是腫瘤一樣。但等我吸收掉它們，它們反而成了我的養分，一個新我呈現出來，似乎能超越舊我。我是說，并不一定是正確的，積極的東西才值得吸收，糟糕同樣是可以吸收的……”
它們可以轉化為薄荷糖綠的邊疆曠野，上海有咖啡味兒的天空，書里冷凍三文魚片一般的文字。然后消化得無聲無息。
而我，愈發盈實，也愈發繽紛。
《機器人之夢》上映的第一周，也是我跟許樹洲分手差不多滿一年。近兩小時的無臺詞動畫，卻讓人無法分神一息，我獨自坐在最后一排觀影，期間幾次抽出紙巾擦拭雙眼。
電影構成了無數個一年間的我。
我曾是機器人，被遺棄在荒無人煙的海岸，全然忽視破碎的心，愛仿若生來使命，重逢的渴望編織成每場夢境，而夢境的結尾都是試圖叩動小狗的家門。
我也曾是小狗，妄圖跨越障礙，幾經挫敗后我退回窗后，苦等轉機。我軟弱無助地移情，尋找新愛好，結交新伙伴，又在夜深人靜抱著回憶的殘肢垂淚。
后來，我成為小浣熊，修理縫補好自己，不再茫然地身陷積雪和沙堆，不再仰賴他人的照拂與愛意。我重新站立，身體里裝上自己愛聽的磁帶，當音樂開啟，那一首曾共同擁有的歌，也能讓我在閣樓里盡興獨舞。
離開影廳順著人流往外走時，我第一時間低頭給高歌發微信，想要告訴她這部電影有多好多動人多值得觀看。
埋頭打字間，忽然有人喚我：“丁敏一。”
聲音不算輕，像從耳廓擦過，我愕然轉頭，左右找尋，終于看到男廁門外的許樹洲。恍惚之后，我再次確認是他并開始判斷他的變化。他染了發，深棕的發色襯得他比過去氣色要好。一年的維度放到一生并不長，他的面孔身形仍舊如初。
我的唇動了動，沒有發出聲音。
理應給予回應，但要說什么，對我而言是難題。
難的原因并非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我遲疑。
此前我模擬過幾次與許樹洲重遇的場景，我以為會心若驚雷，雙眼高熱，但真正發生，我的體內卻迸出一股阻力，阻止我上前，也阻止我逃避。
“果然是你。”他沖我走近。
“hi。”招呼從我齒間傾瀉而出，出乎我預料，完全不生硬。
“好久沒見了。”他說。
我頷首，附和他的話：“是啊。”
他在社交上還是那樣嫻熟自若：“悶頭給誰發消息呢，差點沒認出你。”
我握著手機的手垂至身側：“朋友。”
我笑著，應該就是寒假在老家鏡子里看到過的那種笑容。它自然浮現，安靜而友好地響應面前的人。
許樹洲說：“你把我刪了。”字里行間隱有控訴，但也伴著熟悉的撒嬌。
我無法作答，更無法解釋，最后我說：“嗯。”
本就不需要原委。
“還好嗎？這段時間。”他從高處看我，關心的同時似乎也在審判我，連帶我周遭的一切——他面前這個離開他之后，獨自出行的我。可又有誰規定，孤獨是敗家，自由不能是勝利？
“挺好的。”我有些游離，話語逐漸機械化和程式化，像在面對工作里每個不走心的客戶：“你呢。”
許樹洲說：“老樣子。”
我掃了眼女廁門，心猜他不會無緣無故候在這里：“等女朋友？”
他猶豫了一下：“算吧。”
“算吧……？”我重復他的話，不由翹起嘴角：“發展中？”
他點點頭。
我說：“恭喜。”
許樹洲沒有在這個話題上多做停留，從褲兜里取出手機：“要加回去嗎？”
“不了。”拒絕頃刻溜出去，完全不經思考。連我都有些意外。
許樹洲明顯愣了愣，眼神幽深幾分，不再是那些浮于表面的客套笑意。末了，他看過來：“好好的，丁敏一。”
我說：“你也是。”
從衛生間出來，我環顧四周，已不見許樹洲身影，他的新對象自然無從得知。殘存的好奇很快被大廈外的微風吹散，我走在人群里，側頭就能看到玻璃墻壁上的投影，她很完整，也很清晰，步伐輕盈而明確。影片結尾的旋律不自覺在腦中響起。我彎了彎唇，隨之哼唱，轉身步向路口。
金色余暉里，紅燈滅，綠燈行。
（全文完）