分手的第五個(gè)月,我養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣,說是記日記也不盡然,更趨近于每天的“donelist”連載,全是零碎的、瑣屑的由我單獨(dú)完成的積極事件,它們?cè)谖夜P下持續(xù)串聯(lián),也讓我逐漸拿回了對(duì)生活的掌控權(quán)。我的世界重新周轉(zhuǎn),圍繞我發(fā)生。我搬去了新的出租房,對(duì)著宜家的圖紙組裝好新沙發(fā),又給斑駁的窗臺(tái)貼上潔白的膜紙,鮮花回到我床頭的玻璃瓶里,書桌前的拍立得墻成為我的獨(dú)立個(gè)人寫真集。
如果實(shí)在需要分享,高歌是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我和她成了定期聊天的朋友,她告訴我禾木下雪了,并發(fā)來一個(gè)純凈遼闊的白色新世界,我也會(huì)將新挖掘的下午茶店甜品po給她,和她說,如有機(jī)會(huì)回上海,請(qǐng)你吃蛋糕。
這一年的跨年,我收到她的卡點(diǎn)新年祝福,我也回以問候。她好奇問:“前任哥發(fā)消息給你了嗎?”
我愣了愣,退出微信界面檢查短信,隨后回到聊天框,告訴她:沒有。
高歌說:我的兩任前任哥發(fā)都給我祝福了哈哈哈哈哈。
我微笑:看把你得意的。
高歌沒有再打趣,正經(jīng)關(guān)心:不過,說真的,會(huì)有點(diǎn)失落嗎?
因?yàn)樗膯栐挘易屑?xì)判別了一會(huì)兒,不確定地說:可能有,可能沒有吧。
當(dāng)然,我也一貫嘴硬:況且我也沒有給他發(fā)。
高歌說:不發(fā)就對(duì)了。
我吁了口氣,笑一笑:挺丟人的,都過去這么久了,我卻不能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案,告訴你,我完全無所謂,管他給不給我發(fā)新年祝福呢。
高歌卻說:不會(huì)啊,做不到“完全沒情緒”很丟人嗎?情緒、情感都不是什么制定好的、有固定標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品,它可以是植物,會(huì)生長(zhǎng)發(fā)散,也會(huì)干枯……你慢慢來也可以的。
自打刪除許樹洲,我已經(jīng)持續(xù)兩個(gè)多月沒有掉過一滴眼淚,可是高歌的話卻讓我無法抑制地鼻酸,我靜靜地將這幾行字閱讀許多遍,感激道:謝謝你。
—
臨近過年,我久違地回了趟老家。今年是暖冬,長(zhǎng)江三角洲幾乎沒有落雨,拼車到家時(shí)已是夜深,媽媽不嫌麻煩地?fù)窳艘淮蠡@子自種青菜為我煮面,霜打過,入口就是鮮甜。我咬著荷包蛋,間或回答父親一貫的問詢,收入情況,工作前景云云,而媽媽更關(guān)心我的情感狀態(tài),問我有沒有交到男朋友。
我發(fā)朋友圈習(xí)慣屏蔽父母,他們對(duì)許樹洲的存在一無所知,但這一次,我選擇坦誠(chéng),我說:大學(xué)談過一個(gè),半年前分手了。
母親唇瓣微張,繼而抿上。餐桌上沉悶片刻,爸爸寬慰:“先立業(yè)后成家,再說你年紀(jì)也不大。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
戀愛期我不是沒設(shè)想過某年某月某天,我會(huì)帶著許樹洲長(zhǎng)途跋涉來到故鄉(xiāng),與我雙親會(huì)面,為我們的將來擬定契約。但我也會(huì)自卑,久居光鮮之城的他,會(huì)從心底里嫌棄這個(gè)平庸的村莊和房屋嗎——即使我清楚他臉上一定不會(huì)表現(xiàn)出來,但我無法制止這樣陰晦的猜想。
我耿直的父親打量他時(shí),我謹(jǐn)慎的母親討好他時(shí),他又會(huì)如何揣摩這個(gè)他過往所見之外的我?
還好,一切無關(guān)緊要了。
我靠在椅子上,慶幸不必再面對(duì)這些,并開始嘲笑自己的敏感多疑,最后我轉(zhuǎn)頭看向墻角的全身鏡。
那里面有一張含笑的,干凈的臉,半邊頭發(fā)挽在耳后,眼神很溫柔,帶著溫柔的諒解。
她就這樣注視著我,而我也注視著她。
零點(diǎn)時(shí)分,窗外的焰火像戰(zhàn)火一樣轟隆作響,此起彼伏,各個(gè)聊天群也充溢著或真情或逢迎的愿景。媽媽敲門叫我出去看煙花,我大聲回了句“不去”,過了好一陣,聲囂漸止,父親又在外面喚我去大堂燒香拜祖。
我恪守陳規(guī)地來到客廳,點(diǎn)燃三根線香,為自己虔誠(chéng)祈福:平安,健康,有力量。
之后半年的生活似乎都在以這三個(gè)詞為主題,我平靜地生活,平靜地工作,按部就班,也不乏彩蛋。我在公司交到了新朋友,開始帶實(shí)習(xí)生,也跟三兩男生date,他們性情各異,有活潑,有木訥,但都不是良擇。
高歌常八卦我的緋聞?shì)W事,也好奇我的“擇偶標(biāo)準(zhǔn)”:你到底喜歡什么樣的啊?
我說:相處起來舒服的。
高歌說:你要知道,愛情本來就很難讓人舒服。
我回:如果開始就不舒服,將來只會(huì)讓人更不舒服吧。
高歌認(rèn)同:有道理。
其實(shí)我也不太清楚,“舒服”的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么,這個(gè)描述也許只是我規(guī)避多余人際的擋箭牌:它足夠抽象,難以定義;也足夠具體,體驗(yàn)至上。
這半年間,我沒有再見過許樹洲,偶爾無聊,我會(huì)想象他當(dāng)下的人生,像大霧四起后留下的水汽,我的聯(lián)想是窗后氤氳的色塊。他應(yīng)該快畢業(yè)了,在為期刊焦頭爛額,大概率也已經(jīng)交到新女友。
他在消失。
消失的速度甚至快過我的情緒,某個(gè)春夜,我驚覺我完全想不起許樹洲的長(zhǎng)相,翻找相冊(cè)也是徒勞,關(guān)于他的部分早在半年多前盡數(shù)清空。那瞬間,冰涼的失重涌上來,那感覺不是空洞,而是——我在無知無覺間,竟已接受一個(gè)人在我精神里失蹤和死亡。
我和高歌分享了我的發(fā)現(xiàn),賦予其新名稱:與其說是失蹤和死亡,倒不如說是滲透。
高歌疑惑的聲音從耳機(jī)那邊傳來:“滲透?”
我說:“對(duì)啊,滲透。沒了形狀,但它融化在我身體里了。分手初期我總是在對(duì)抗和摒除這些情緒、這個(gè)人,好像它們是腫瘤一樣。但等我吸收掉它們,它們反而成了我的養(yǎng)分,一個(gè)新我呈現(xiàn)出來,似乎能超越舊我。我是說,并不一定是正確的,積極的東西才值得吸收,糟糕同樣是可以吸收的……”
它們可以轉(zhuǎn)化為薄荷糖綠的邊疆曠野,上海有咖啡味兒的天空,書里冷凍三文魚片一般的文字。然后消化得無聲無息。
而我,愈發(fā)盈實(shí),也愈發(fā)繽紛。
《機(jī)器人之夢(mèng)》上映的第一周,也是我跟許樹洲分手差不多滿一年。近兩小時(shí)的無臺(tái)詞動(dòng)畫,卻讓人無法分神一息,我獨(dú)自坐在最后一排觀影,期間幾次抽出紙巾擦拭雙眼。
電影構(gòu)成了無數(shù)個(gè)一年間的我。
我曾是機(jī)器人,被遺棄在荒無人煙的海岸,全然忽視破碎的心,愛仿若生來使命,重逢的渴望編織成每場(chǎng)夢(mèng)境,而夢(mèng)境的結(jié)尾都是試圖叩動(dòng)小狗的家門。
我也曾是小狗,妄圖跨越障礙,幾經(jīng)挫敗后我退回窗后,苦等轉(zhuǎn)機(jī)。我軟弱無助地移情,尋找新愛好,結(jié)交新伙伴,又在夜深人靜抱著回憶的殘肢垂淚。
后來,我成為小浣熊,修理縫補(bǔ)好自己,不再茫然地身陷積雪和沙堆,不再仰賴他人的照拂與愛意。我重新站立,身體里裝上自己愛聽的磁帶,當(dāng)音樂開啟,那一首曾共同擁有的歌,也能讓我在閣樓里盡興獨(dú)舞。
離開影廳順著人流往外走時(shí),我第一時(shí)間低頭給高歌發(fā)微信,想要告訴她這部電影有多好多動(dòng)人多值得觀看。
埋頭打字間,忽然有人喚我:“丁敏一。”
聲音不算輕,像從耳廓擦過,我愕然轉(zhuǎn)頭,左右找尋,終于看到男廁門外的許樹洲。恍惚之后,我再次確認(rèn)是他并開始判斷他的變化。他染了發(fā),深棕的發(fā)色襯得他比過去氣色要好。一年的維度放到一生并不長(zhǎng),他的面孔身形仍舊如初。
我的唇動(dòng)了動(dòng),沒有發(fā)出聲音。
理應(yīng)給予回應(yīng),但要說什么,對(duì)我而言是難題。
難的原因并非心潮澎湃,而是棘手的陌生令我遲疑。
此前我模擬過幾次與許樹洲重遇的場(chǎng)景,我以為會(huì)心若驚雷,雙眼高熱,但真正發(fā)生,我的體內(nèi)卻迸出一股阻力,阻止我上前,也阻止我逃避。
“果然是你。”他沖我走近。
“hi。”招呼從我齒間傾瀉而出,出乎我預(yù)料,完全不生硬。
“好久沒見了。”他說。
我頷首,附和他的話:“是啊。”
他在社交上還是那樣?jì)故熳匀簦骸皭烆^給誰發(fā)消息呢,差點(diǎn)沒認(rèn)出你。”
我握著手機(jī)的手垂至身側(cè):“朋友。”
我笑著,應(yīng)該就是寒假在老家鏡子里看到過的那種笑容。它自然浮現(xiàn),安靜而友好地響應(yīng)面前的人。
許樹洲說:“你把我刪了。”字里行間隱有控訴,但也伴著熟悉的撒嬌。
我無法作答,更無法解釋,最后我說:“嗯。”
本就不需要原委。
“還好嗎?這段時(shí)間。”他從高處看我,關(guān)心的同時(shí)似乎也在審判我,連帶我周遭的一切——他面前這個(gè)離開他之后,獨(dú)自出行的我。可又有誰規(guī)定,孤獨(dú)是敗家,自由不能是勝利?
“挺好的。”我有些游離,話語逐漸機(jī)械化和程式化,像在面對(duì)工作里每個(gè)不走心的客戶:“你呢。”
許樹洲說:“老樣子。”
我掃了眼女廁門,心猜他不會(huì)無緣無故候在這里:“等女朋友?”
他猶豫了一下:“算吧。”
“算吧……?”我重復(fù)他的話,不由翹起嘴角:“發(fā)展中?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說:“恭喜。”
許樹洲沒有在這個(gè)話題上多做停留,從褲兜里取出手機(jī):“要加回去嗎?”
“不了。”拒絕頃刻溜出去,完全不經(jīng)思考。連我都有些意外。
許樹洲明顯愣了愣,眼神幽深幾分,不再是那些浮于表面的客套笑意。末了,他看過來:“好好的,丁敏一。”
我說:“你也是。”
從衛(wèi)生間出來,我環(huán)顧四周,已不見許樹洲身影,他的新對(duì)象自然無從得知。殘存的好奇很快被大廈外的微風(fēng)吹散,我走在人群里,側(cè)頭就能看到玻璃墻壁上的投影,她很完整,也很清晰,步伐輕盈而明確。影片結(jié)尾的旋律不自覺在腦中響起。我彎了彎唇,隨之哼唱,轉(zhuǎn)身步向路口。
金色余暉里,紅燈滅,綠燈行。
(全文完)