山城冬冷夏熱，其余兩個季節幾乎等于不存在。眼見已經快十月，許多地方都入了秋，山城仍舊艷陽高照，教室窗外樹木郁郁蔥蔥，蟬鳴不絕。
下課鈴響，老師走出教室，死氣沉沉的教室才終于有了點生氣。
“去小賣部買零食么？”
“不去，這么曬，待會兒又一身汗。”
一個高大的身影繞到說話二人面前。
男生剃了干凈的平頭，在一眾蔫黃瓜里顯得特別精神，他手里拿著一個小本子，嗓音干凈洪亮：“聊什么呢？來，二位先別睡，報名一下運動會。”
二人：“……”
說話的是體育委員羅聞，是班里最熱心的男同學，沒有之一，會說話會辦事兒，不論是在老師還是學生群體中都人緣極好。
羅聞記下二人報名的項目，接著往后走。
“顧湘，”他臉上笑容忽然更熱烈了些，聲音卻小很多，“運動會要報什么項目？”
顧湘抬頭看他，厚重的眼鏡后面是一雙沒什么情緒的眼睛：“能不報嗎？”
羅聞為難道：“恐怕不行，和去年一樣，老師說女生每個人都要參與一個項目。”
顧湘陷入短暫的沉默。
顧湘和沈方月在同學眼里是完全不同的存在。
沈方月長了一張漂亮高傲的臉蛋，性格卻出人意料的開朗明媚好說話。
顧湘有一雙干凈的圓眼，嘴唇輕薄，清爽飄逸的短發，看起來和善怯弱。
但其實并不是那么好相處。
她話少，表情也很少。除非必要，否則從不會和別人主動搭話，就連應答都清清淡淡，班里她只和沈方月、裴祈和陳曼相熟一些。
顧湘很快垂下眼皮：“那我報一百米。”
“一百米已經被報滿了，”羅聞飛速看了眼報名表，“接力可以嗎？男女混合4x400米。”
“我跑很慢，會拖后腿。有沒有其他的單人項目？”
“不好意思啊，我從第一組問過來的，女生單人項目都報得差不多了。”
羅聞低頭，不自覺地摸了一下鼻子，笑笑，“而且，我覺得你平時跑得挺快啊，體育課的時候，你總是前幾名跑完的。”
那是因為想早點回教室做題。
見沒有別的選擇，顧湘放棄廢話，重新低頭看書：“那就接力吧。”
羅聞笑著點頭，在自己的名字后面，端端正正地寫上“顧湘”。
然后就要往下一桌走。
“那我也跑接力吧。”旁邊的沈方月支著下巴，嘴唇上銜著筆，蔫蔫地說。
羅聞腳步一頓，掃了一眼她的腿，微愣道：“你的腿不是受傷了嗎？還能參加運動會嗎？”
桌底下，沈方月有一邊腿的校褲拉至膝蓋，細長白皙的小腿露在外面。
她腿上涂了藥，為了不弄臟校褲，這幾天都是這么過的。
沈方月擺擺手：“沒事，皮外傷而已啦，沒傷到骨頭，現在都不怎么痛了，能跑。”
“行，那我先給你寫上。后面訓練的時候要是有什么不舒服的就跟我說，還能調整。”羅聞寫上她的名字，碎碎念，“真好，我們班里兩個跑的最快的女生都來接力了……宋哲，你選什么項目？”
宋哲對這些不太有所謂，反正都是湊數，他雙手抱著腦袋：“我都行。啥項目缺人，你就把我塞進去。”
“就等你這句話呢，一直沒人愿意跑男子三千米，我項目又報滿了，報不了。給你寫上了啊。”羅聞問下一位，“裴祈，你呢？”
沈方月后傾身子，后背貼著裴祈的桌沿，忽然插聲：“男女混合接力還有位置嗎？”
羅聞一愣：“有，目前男生就我報了，還差一個。”
沈方月笑起來：“那他也報這個。”
當事人停下筆，抬眼問：“有你什么事。”
“當然有。”沈方月說，“我是裴祈代表發言人。”
裴祈：“誰封的？”
沈方月得意地晃腦袋：“我自己。”
“……”
裴祈目光掃過她飄揚的馬尾，最后什么也沒說，轉了一下筆，重新垂眼。
羅聞目光在倆人之間轉了轉：“那？裴祈，我把你名字寫上去了？”
“嗯。”裴祈懶聲應。
&&
身為省里數一數二的高中，山城一中非常看重學生德智體美勞的均衡發展。校運會是年年不落，每年都辦得有聲有色。
學校重視，老師自然也是。校運會這周，高一、高二每天下午的最后一節自習課，老師都會讓班里要參賽的運動員到操場去練練項目。
于是每天下午，操場上都擠滿了學生。
裴祈跑完一圈回來，隨手撈起一瓶沒開過的礦泉水，擰開灌了兩口，無意識地抬眼去找跑道上的人。
沈方月挽著褲腳，在紅色跑道上非常顯眼。
為了方便跑步，她綁了一個扎實的丸子頭，跑得比周圍幾個男生都要快，像一陣輕盈的風。
“月姐是真能跑啊。”宋哲隨著裴祈的目光看過去，忍不住感慨。
裴祈放下水，朝宋哲伸手：“計時器給我。”
古涵下樓檢查班里學生的訓練情況，一眼就看到了草皮上坐著的那群男生。
古涵走過去，皺眉問：“你們怎么不練？”
宋哲嚇了一跳，立刻開始演戲，他大喘特喘：“哈……呼……練了，老師……哈，我剛跑完三千米……”
“老師，看到那沒？”鐘震給她指了指高三教學樓的樓頂，“我的鉛球，剛扔到那了。”
古涵：“……”
古涵直接給倆人一人來了一腳，才說起正事。
她看向另一個人：“裴祈，剛才學校通知下來，今年的運動會入場式，每個班級都要安排兩名引導員，一男一女。我打算安排你和沈方月，沒問題吧？”
引導員，說白了就是站在隊伍前面舉班牌的傻子。
裴祈淡聲道：“您找別人吧。”
古涵：“怎么，嫌丟臉？”
“麻煩。”他直白道。
古涵早猜到他的回答。
自高一以來她便發現，裴祈和其他同齡男生不太一樣。
明明都處于對萬物都會感到新鮮、喜歡拔尖、想當最獨特的青春期，裴祈對很多事情卻都是一副毫無興趣，不冷不熱的態度。
只是這么一張青春帥氣的臉蛋，不能放到班級第一排去招搖，實在有些可惜。
古涵點頭：“行吧，那我再去問問其他男同學。你看見顧飛白沒？”
“……等等。”
古涵疑惑回頭。
裴祈掂了一下手里的水瓶，沉默了幾秒后說：“我去。”
古涵納悶：“不是嫌麻煩嗎？”
“為班級做貢獻。”裴祈毫無感情地說，“可以克服。”
“？”
&&
沈方月沖過終點線，往裴祈身上撞了撞，挨著他的肩膀，氣喘吁吁地問：“老師剛才跟你說什么了？”
裴祈：“讓我們去做運動會入場引導員。”
“哦。”沈方月語氣很苦惱，笑得很燦爛，“唉，長得漂亮就是麻煩。”
“……”
裴祈一副懶得聽她瘋言瘋語的模樣，扭頭想走，又被沈方月抓住衣袖。
沈方月去看他手里的計時器：“我這次跑得怎么樣？”
裴祈給她遞了瓶水：“比上次快。”
“比你快么？”
“天沒黑就做夢了？”
“……”
切！
接了引導員的活，裴祈和沈方月在練完各自的項目后，還要倆人單獨留下來加練。
到了黃昏，操場上人影寥寥，倆人找了一塊空地練習。
沈方月雙手端舉著班牌，非常正經地走了一段，然后問前邊的人：“怎么樣？”
裴祈背脊微弓，不是很端正地坐在草皮上，夕陽給他身上鍍了一層暖橙色的光。
他隨意地曲著腿，懶洋洋地舉著手機幫沈方月拍視頻。
“自己看。”裴祈手機遞給她，撐著草皮起身。
“你去哪？”沈方月問。
“找老師。”
“找老師干嘛？”
“問能不能換人，你走得太呆了，我接受不了。”
“？”
裴祈還沒起身，手臂上就挨了一套拳擊。
打鬧了一陣，倆人肩挨著肩坐到草皮上。
沈方月低著腦袋看裴祈剛才錄的視頻，想看自己的體態有沒有需要改正的地方，看著看著忍不住埋怨：“你把我拍得太丑了！”
“你自身條件就在這。”裴祈說，“別要求太高。”
“……明明就是你的問題，你自己看！雙下巴都拍出來了，我哪來的雙下巴？”
沈方月剛想把罪證舉到他面前，脖子忽然微微一熱。
裴祈伸手，兩只手指貼在她下頜，在她皮膚上隨意地揉了兩下。
“誰說沒有？”他偏過頭，好笑地看她，“這不是么？”
落日黃昏，氣溫已經沒那么高。
可能是光線問題，裴祈眼睛里的顏色似乎比平時都還要淡一些，明明說的還是刻薄的話，眼神卻溫柔。
一瞬間，沈方月覺得裴祈的手指好燙。
風從身后拂來，吹動沈方月的校服衣擺和發絲。她耳邊很重地跳了兩下，驀地回神。
她拍開裴祈的手，語速很快地嘟囔：“……就是你拍的不好。”
裴祈撇開眼，撐著草皮再度起身。還沒站穩校服褲就被人拽住。
“你真不當引導員了？”沈方月說，“不行，你必須陪我。”
“撒手。”
“我不！”
“哦。”裴祈說，“意思是我不用練？”
褲腿被松開，裴祈彎腰撈起班牌，走到沈方月定的起點，非常敷衍地走了一遍。
沈方月坐在他剛才的位置，也在拍他。
裴祈走完一段后，只見沈方月皺眉舉著手機，一副愁慮深重的模樣，然后從手機后面挪出腦袋，對他說：“裴祈，你再走一遍。”
裴祈：“？”
“我發揮超常，把你拍得太帥了。”沈方月說，“再來一遍。”
“……”
&&
大家頂著高溫練習了一周，終于到了運動會當天。
因為是少有的學校集體活動，大家今天都不約而同地早早到校。離開幕式還有半小時，高一高二的教學樓已經鬧哄哄地坐滿了人。
“裴祈。”沈方月回頭問身后的人，“我好不好看？”
沈方月今天偷偷化了很淡的妝，不明顯，只有眉粉和一點兒口紅，加深了她精致漂亮的輪廓。
裴祈從卷子里抬頭，視線在她臉上停留不過半秒：“丑。”
“我聽到你的心聲了，你說我超級好看。”沈方月說。
“是嗎？”裴祈說，“既然能聽到我的心聲，月考數學怎么只有43。”
沈方月微笑：“今天是本學期最快樂最自由的運動會日，別逼我扇你。”
“臥槽，真美啊月姐，怎么說，待會兒走紅毯去？”剛到教室的宋哲放下書包，張口就夸。
沈方月朝他伸拳頭：“說得好，你現在暫時是我最要好的朋友了。”
宋哲跟她碰拳：“好嘞！”
“怎么樣，裴祈。”沈方月晃了晃手里的唇泥，“我把我的美貌分你一點？”
裴祈：“謝謝，但不用。”
沈方月轉身站起來，俯身朝他靠去，臉上帶著逗弄他的笑：“來嘛，我就抹一點。我用手指給你抹，不明顯的，別人肯定看不出來——”
裴祈皺了下眉，剛想把人挪走，抬眼卻又忽然愣住。
按照學校要求，沈方月今天穿了夏季藍色校服t恤。
此刻，她前襟兩顆扣子都沒系，一彎腰，衣領瞬間敞開。
里面的淡粉色布料下輪廓玲瓏，沈方月的皮膚白得晃眼。
“老師叫下樓了！”后門傳來一道男聲。
沈方月下意識循聲看去，衣服忽然被什么東西戳了一下。
她莫名其妙低頭，只見一支筆頂在她的衣領處，把衣領全抵到了她的肌膚上，擋住了衣服里的景色。
筆的主人垂著腦袋，看不清表情。
“沈方月。”裴祈低聲，“兩顆都給我系上。”
沈方月腦袋又往下低了幾度，怔住。
“我明明系了一顆的，怎么松了……”沈方月立刻站直身，把紐扣系好，想了想，還是兩顆都系上。
想到自己剛才的姿勢，她手指一頓，脖子莫名其妙發起熱，一點點向上蔓延。
離開教室前，沈方月瞄了眼鏡子，看見自己臉頰紅彤彤，像打了腮紅。
班里同學陸續往外走。沈方月擠在人堆里，終于忍不住撞了一下旁邊的裴祈。
“你剛才！不會！看到了吧！！！”她小聲質問。
“……”
裴祈轉過頭來。他長得高，往下看時帶著冷淡的刻薄。
“沒。”他說，“而且，你有什么能看的？”
“………………？”
沈方月剛才那點情緒瞬間灰飛煙滅，裴祈的手臂再次遭罪。
沈方月的力氣像撓癢，裴祈無所謂地任她敲打。
他惹完沈方月后就偏開了臉。
黑色碎發里的耳尖依然還是紅色。