周麥琦不太能吃辣，也不喜歡太甜的東西，太咸也不行。她整個人的口味淡淡的，卻用這些淡淡的食物維持住了巨大的能量。
點菜的時候她說加點辣，蔣浮淮擦完手瞥她，“你能吃？”
她頭也不抬地說：“給你點的。”
末了，她想起什么，又交代服務員：“算了，都不要辣。”
這些年，為了照顧客戶，她習慣將就別人的口味，剛才猛然一下想起，蔣浮淮不是客戶，只是個somebody而已。
管他呢。
點完菜，愛干凈的少爺用濕巾擦完手，推了一片到她面前。
周麥琦把抱著的文件放到一邊，撕開包裝紙也擦起手來。
夜晚還沒到正確的時候，大排檔尚未被炒熱氛圍。
晚風吹過來，頭發沾上燒烤和火辣的氣味，城市煙火氣，慢慢鋪陳傍晚來臨的街道。
周麥琦打開文件袋確認文件，蔣浮淮就撐著側臉看她。直白又坦然。
“別看我。”她冷冰冰地拒絕。
“沒看你，”他袒露，“我在看你旁邊的大樹。”
拿起文件的手放回膝蓋，周麥琦仰頭停頓，而后像個眸光中暗藏兵器的殺手。
蔣浮淮評價：“嚇人。”
“那你買了單走。”
“菜沒上桌，我一口都沒吃到。”他主張，“現在走不劃算。”
周麥琦沒理會他的油嘴滑舌。
再低頭檢查文件時，風吹過來食物的香氣，一并扇動紙張，仿佛魔卡少女櫻打開禁咒，文件紙張如同卡片，飛向遠處，變成黑色布景中反差的點綴。
她張了張嘴，“啊——”
塑料凳子翻倒，蔣浮淮已經跑出去追了。
街道對面，是昏黃路燈的人行街道。電動車駛過，喇叭聲后一個急剎，周麥琦大叫：“蔣浮淮！”
他抱著紙，險險躲過了車禍，在工地大哥的罵罵咧咧當中穿街回到大排檔。
“你嚇死我了！”周麥琦不由分說地生起氣來。
“沒事，幸好路寬。”
幾張紙碼成一小疊，翻看頁碼，少了一張。蔣浮淮又起身，“我去找。”
“誒！”她一把拉住了他的手腕。
夜晚不會騙人，下意識蹙起的眉心也不會說謊。周麥琦拉住了他，他卻反手拍了拍她手背。
“文件重要嗎？”
周麥琦點頭，“重要，但是——”
他又跑出去了。
行人來來去去，車燈閃閃爍爍，鳴笛聲走走停停。蔣浮淮在對街的沿街來回走了兩遍，都沒有找到額外的紙張。
周麥琦站起來沖他招手。
隔著街道，他攤開手，似乎有點泄氣。
“蔣浮淮，”雙手攏在嘴邊，她喊他，“你回來。”
商務車駛過，隔絕了后半句的三個字。
蔣浮淮學她的樣子，用手掌做擴音的喇叭，問：“你說什么？”
“我說你回來！”
下了晚自習的學生們騎著自行車穿梭，車鈴叮當響，模擬提示音，模擬回溯的眩暈感，也模擬那股起伏不定的心潮。
周麥琦說：“走斑馬線！”
*
在香港的時候，周麥琦幾乎從零重啟了人生。找工作，認識新朋友，學都市麗人接受別人的date邀約，但她沒有談過戀愛。
每一次，男方真切告白的時候，她總能想到初戀的樣子。
是很多個畫面組成的蒙太奇碎片，是動態的蔣浮淮，是夏天和冬天牽過的手取過的暖。
人類對初戀是有濾鏡的，有點難忘記，有點像標本刻進了回憶。
*
蔣浮淮老老實實等著行人紅燈跳轉，回到大排檔的座位上。
“你瘋了吧你！”周麥琦劈頭罵過來，“我讓你去找了嗎？能不能別老把自己太當回事啊？”
蔣浮淮愣住。
對視之間，菜上桌了。
熱氣模糊視線，周麥琦扒拉兩下揮開，看見蔣浮淮動了動嘴巴，她搶先說：“別和我說對不起。”
“你生我氣了？”
將文件重新放回文件袋里，周麥琦背過身沒去看他。
“沒事的，這么點路，能出多大意外。”
周麥琦還是沒看他。
“就算真出意外也死不了，我命很硬。”
她用力咂舌一聲，回過頭來。“我怕你媽找我問責。”
“不會的，”蔣浮淮笑著說，“她只會找我女朋友負責，而你是我前女友。”
上菜小哥手一抖，聽到了八卦，不由得分神，溢出湯汁灑在手背，燙得他倒吸了口冷氣。
周麥琦急忙給他抽紙，距離不近，她遞出去，蔣浮淮接過來，塞到小哥手里。
小哥嘴里說著“謝謝謝謝”，轉身時又被叫住。
“給我們拿點酒吧。”這是周麥琦說的。
“你確定？”這是蔣浮淮問的。
小哥領命走了，蔣浮淮重新坐下來，聽周麥琦嘆了聲氣。
“別的不說，好歹算半個故人，久別重逢，我是該敬你一杯。”
“哦？”他來了興致，拉著塑料板凳靠近。
周麥琦卻拖著板凳和他保持相對的距離，“沒有你我就沒有那五十萬，沒有那五十萬我就買不下來現在那套公寓，說來說去，回到原點，都得敬你一杯。”
蔣浮淮毫無芥蒂地笑出來，“說來說去，你是想借我敬我媽那五十萬吧。”
“敬你和你媽都一樣。”
“不一樣，”他把桌面殘留的湯汁擦掉，認真地搖了搖頭，“敬我媽的話，她可能會再給你五十萬。”
周麥琦佯裝詫異，“那我豈不是還能出去逍遙幾年？”
真心話借玩笑說出口，意有所指的冷嘲熱諷，叫人不明所以的自嘲，都想讓蔣浮淮知難而退，適可而止。
她表現得夠明顯了吧。
“逍遙歸逍遙，日子到了，你還是會回來。”
蔣浮淮看著木質桌面擦不掉的油光，輕松脫口的話如此篤定，又像孩子們相信圣誕老人的存在一樣，如此單純。
啤酒上桌，附帶了開瓶器在周麥琦手邊。
她匆忙別開視線，抓起開瓶器，但是天不遂人愿，平時她力大無窮堅韌不拔，今晚小小的瓶蓋卻和她作對起來。
無論怎么使勁，瓶蓋都紋絲不動。
蔣浮淮朝她伸手，她不給，力證自己可以。
將酒瓶壓在胃部準備使力，一抬手，卻有劃破的口子，血液溢出。
鮮紅的，刺目的，一點一滴擴散范圍。
她沒覺得痛，傻傻看著那小片紅色，直到拿著紙巾的蔣浮淮覆上她的手。
酒瓶被搶走了，周麥琦移去目光。
“這酒都還沒喝，你就醉了嗎，周麥琦。”
是啊，她也想問，怎么回事，怎么就醉了？怎么忽然看到了20歲的蔣浮淮帶著她坐在馬路邊喝酒，和不認識的人們一起倒數新年來臨。
那一天他們沒回宿舍，那一天他們在爆滿的酒店里搶到一間房，那一天煙花和喧囂都隔絕在窗外，窗內的一張床上，睡著大汗淋漓、交頸相擁的少年少女。
*
次日早，生物鐘催促周麥琦動了動眼皮。
感知到光源后，她翻身將臉埋進被子里。
頭痛得不行，宿醉的感受讓周麥琦覺得腦漿在翻滾，她緩慢回想，她昨天喝酒了？喝了多少？和誰喝的？
想不起來，只能逃避。她埋頭進被子里，被子的觸感卻陌生，味道也不熟悉。
之前朋友做絲綢生意，勒令她為了美好生活，為了頭發，為了皮膚，趕緊把四件套換成真絲的。
她照做捧了朋友的場，買了好幾套換洗。
現在摸來，被子像是純棉料子。
純棉的？
她可沒有純棉的四件套！
周麥琦一個激靈睜開了眼坐了起來，映入眼簾的不是她小巧的loft公寓，介于陌生和熟悉之間，衡量的天秤最終□□。
這是一間算不上完全陌生的房間。
記憶胡亂攪進頭昏腦脹的醉意中，陽光濾了一層，恰好落在床沿邊。
地上拖鞋的敞口對準她的方向，表面貼布和刺繡都好清晰，好眼熟。
恍然明白此刻身在何處，周麥琦只覺得惶恐，參照偶像劇里演的，首先拉開被子一看，發現自己身上是規矩的寬大白t和一條再平常不過的條紋睡褲。
周麥琦在瞬間反應過來。
“蔣浮淮！”她大叫。
拿著鍋鏟的人趿拉著拖鞋跑來，進門時還記得先敲敲門，得到門內的應允才肯踏入。
周麥琦攢著火氣：“滾進來。”
他開門進去，看見清醒的她，綻出笑臉，“你醒了。”
“怎么回事，解釋一下。”周麥琦沉著臉說道，儼然性轉版的霸總。
“你昨晚喝吐了，”蔣浮淮指了指外面的陽臺，“本來穿的睡衣幫你洗了曬在外面了。”
晴空之下，昨天穿出門那套小熊睡衣掛在陽臺，被風吹得搖搖擺擺。
周麥琦深吸一口氣，強迫自己冷靜，而后揉了揉太陽穴，“誰問你這個了？”
她想知道的是為什么喝吐了最后睡到了他家？
把她丟大街上都比失去意識來到前男友家借宿更有說服力吧。
最要命的是，她完全想不起來喝吐之前的事。
蔣浮淮卻滿臉著急地望了眼門外，轉回來對周麥琦說：“魚要煎糊了，我先去翻個面，你再睡會兒也行。”
“喂！喂！”
周麥琦喊不住他，半開的房門之中，隱約傳來炸魚的味道。她閉了閉眼，重新倒回床上。兩秒后，意識到這是蔣浮淮的家，蔣浮淮的房間，以及蔣浮淮的床，她懊惱地踢掉被子，對著空氣來了套軍體拳。
最后，只能破罐子破摔地無聲尖叫。
手機放在床頭，依照她的習慣，右手一伸就能摸到。
點亮屏幕一看，赫然跳出電量預警，只剩下2%，周麥琦鯉魚打挺般彈坐起來。
她朝外面喊：“蔣浮淮，充電器在哪？”
“抽屜里。”他在外面也唱山歌般對她喊，還順便交代，“我要出去拔兩根蔥。”
周麥琦翻身下床，踩進那雙熟悉的拖鞋里。
抽屜拉開，除了些他個人的印章之外，沒有充電器。
桌面上堆了幾本書，a4紙壓在最下面，墻邊還靠著幾個文件夾，周麥琦昨天那份被風吹得缺了頁的文件完好地貼著桌角。
她無意窺探他的生活，可是真的著急找充電器。
做生意保持溝通很重要，手機里這么多金主媽媽，一個不留神落了回復，就會痛失一大筆財富。
和面子比起來，還是錢重要。她決定把那些尷尬的有的沒的暫時拋到腦后，當務之急是找到充電器。
家門外有人按門鈴，周麥琦“嘶”了一聲，料想是蔣浮淮出去拔蔥的手指解不開指紋鎖，于是輕車熟路跑去玄關。
按下門把，往里一拉，她的話卻輸送向外：“充電器在哪啊？”
大大咧咧又等不及的語氣在空氣中飄了一會兒，等她不清醒的腦袋和眼皮歸位，看見門外來人，收到了今天的第二波驚喜。
眼前站著一對男女。
張大嘴巴的男人問：“周……周麥琦？”
不明所以的女人嘀咕：“這是誰啊？”