就此，夏日下了第一場蒙蒙的雨。
雨下了一夜，隔日清晨依然未停。那三兩顆酸澀的果子似乎帶走了少女對于溫情的最后一分期望，隨著擦干的眼淚一同消失在雨幕里。
盛煙如往常一般出門乘車去了學堂，只是變得更為沉默、安靜，一路上盛映珠欲言又止，最后不由厭惡地看向屋檐不住落下的雨、斑駁了些許泥點的長裙以及身后格外安靜的盛煙。
她似乎又輕聲諷刺了些什么，但盛煙并未聽清。
少女如往常一般穿著一身只剩素凈的淺白襦裙，臉色蒼白如紙，一根銀簪將墨黑的長發全部挽起。她沒有再如往常一般不停做些討好的事情，只是一步步松開了扣緊書籍的手指。
而若是細看，那雙素白修長的手指之間滿是細細麻麻的傷痕。
穿過長廊，走入學堂，盛煙如從前每一次一樣坐在了案幾前，即刻觸到的濕潤提醒她，凳子依舊被浸了水。她沒有什么動作，只是安靜地拿出帕子將桌上一些奇怪的東西擦拭掉。
做完一切，她看向自己已經不會再起疙瘩的手臂，眼眸停留了一瞬。學堂里因為她的動作安靜了一瞬，隨后又恢復了吵鬧。
盛煙沒有再做什么，而是翻開了昨夜哭完才看了一半的書。夫子昨天講的她并未全然聽懂，今日還要再聽得仔細些，室外的風吹著細雨，詩文同注解一同沒入她沉默的眼睛。
夫子今日來的匆匆，衣袖有被雨水染濕的痕跡，整個人不復往日的平靜。盛煙同其他的人一同抬頭，講臺之上，李夫子正持著一本翻開的書，接連昨日未講完的功課。
盛煙認真地聽著，心中有一個念頭悠悠而過，像是只有這一刻，她同這些人還算平等。
夫子姓李，是江南這一代的大儒，厲害到了何種地步盛煙不知，但從這一屋子的人從來不敢在夫子的課上放肆可見一斑。
講臺上，李夫子甩了甩半濕的衣袖，背過了開始講新的一篇詩文，盛煙下意識翻頁之時，一只被開膛破肚的血紅老鼠突然出在了她眼前。
老鼠泛紅的眼睛正對著她，血紅碎裂的尸體從她的書本上滑過，順著她的衣裙落到地上，素白的襦裙多了一條長長的血痕。
“啊——”她不由被嚇得出聲，顫抖地隨著那一片血紅一起摔下凳子。
這一瞬間，在她同那雙老鼠血紅的眼睛的對視中，夫子的講課聲、同學的嘈雜聲戛然而止。
一雙雙眼睛仿佛帶著天生的審視和批判，他們望向盛煙，寂靜之中生出嗤嗤的笑意。而盛煙的正前方，那一雙眼睛絲毫不掩惡意。
盛煙愣愣看著那雙眼的主人，恍然之間明白了這幾月來所有人眼中的戲謔。難怪，原來一直不放過她的是江望啊......
可為什么呢？
她從未得罪過江望。
那在夜間被她翻了無數遍的書本，此時就沉默地躺在一片血污之中。學堂的寂靜之后是輕聲的笑語，和夫子恍若失明不問緣由不容辯解地一句：“擾亂課堂，給我出去罰站，雨什么時候停了你再給我進來。”
盛煙望著江望，這幾月的一切像是走馬燈一般在她腦中倒映，從江瑩口中的‘樂子’到盛映珠日后的‘梯子’，最后定格在此刻江望眼中毫不掩飾的惡意。她不由垂眸輕輕地笑了一聲，身上的血跡如淚痕，單薄而倉皇。
她沒有再拾起那倒在血污里的書本，而是孤身向著外面走去。屋檐落著雨，風偶爾吹過來一兩絲，少女紅著一雙眸，雨飄落在臉上如淚流。
這便是她同謝時的初見。
她彼時已經在屋外站了半個時辰，身上衣衫濕了半邊，狼狽地混著血和泥。而在她淚珠滾落的那一刻，一身雪衣的矜貴少年撐著十二骨的紙傘泠泠地從不遠處走來，身姿頎長，容顏如玉，在這漫天的沉默里，淡漠而秾艷。
他該走過她，像是屋里面所有人一般，盛煙并不在意地想著。她沒有移開視線，安靜地望著少年身后那顆粗大的槐花樹，她似乎嗅到了些香又像是只是雨水的味道。
直到少年停在了她身側，輕蹙起好看的眉。
她倒下去的那一刻尚未失去意識，混沌之間感覺隱隱被人扶住。昏迷前一刻，盛煙聽見了少年的聲音，清泠得恍若十二月的霜：“去尋大夫。”
*
后面的一切恍若一個新的夢境。
她再次醒來已經是隔日，照顧了她一晚上的婢女欣喜地向外跑去。她尚茫然之際，婢女端回來一碗溫熱的白粥。
是個同她一般大的少女，穿著一身嫣紅的衣裳，喂她粥時動作并不算熟練，偶爾會不小心將勺著的粥水懟在她臉上，然后又用帕子輕柔地擦去。
盛煙沒有說話，被褥下的手捏著床單。少女說了很多，例如她叫槐花，就是春天大捧大捧算香又不太香的那種；例如這是書院的舍房，盛府那邊昨天已經派人送去了信；例如昨天發生的一切她和公子都聽說了，夫子課下已經懲罰了那個名叫江望的小子。
盛煙一口一口咽著白粥，抓著被褥的手緊了又松。一碗白粥下去，嘴里面突然被塞入一個甜絲絲的東西，她一愣，就對上了槐花笑著的臉：“是奴自己做的槐花糖，好吃嗎？”
她點頭，認真地說：“很甜。”
這一句話讓槐花喜笑顏開，待到放下碗后，她快著步子跑過去推開了房間的窗戶，明亮的光、撲鼻的清新，像是自由的一切順著槐花的身影涌進來，盛煙愣愣地看了許久。
之后她沒有再見到昨日那個對她相救的公子，黃昏時刻，槐花將她送上了一輛馬車。盛煙靜靜地看著對她招手說‘改日再見’的槐花，輕聲應下，在窗簾放下的那一刻，臉上的笑意又淡了下去。
不會再見了。
書院的事情昨日已經傳回盛府，如非意外，母親明日不會再讓她來書院了。馬車上有一冊小小的架子，上面整齊擺放著幾本詩文，盛煙看了又看，還是沒有打開。
*
書院后舍。
槐花在一個太師椅上晃晃蕩蕩著腿，輕聲道：“公子，奴又去相熟的小姐那里打聽了打聽，那江望也太過分了些。”
一身素衣的少年正持筆寫著什么，聞言情緒沒有絲毫波動：“嗯。”
槐花想說什么又說不出口，嘴張了又張低聲道：“其他人也不好，奴問的時候他們都是當笑話講的。”
謝時：“嗯。”
槐花有些氣悶地咬了口口中的糖，一旁的侍衛玉蘇無語地擺正她適才打歪的玉雕，然后上前將昨日打探到的事情放到案幾上。
謝時的筆終于落下，眼眸清淡地停在那張薄薄的紙上。
*
回到府時，天色已經有些暗了，盛煙同馬夫告謝之后，抬眸望向了面前掛著高高牌匾的盛府。
守門的侍衛見是她忙迎上來，臉上是從前沒有的熱切：“二小姐回來了，夫人說她在佛堂等小姐。”
盛煙應下，起身向著佛堂走去。盛府沒有書院那般長的長廊，更多的滿院滿院的花和數不清的假山，盛煙穿梭其間，步子越發沉重和緩慢，最后停在了佛堂的小門前。
是打開的，她抬眸就看見了母親。
幽暗的燭火中，母親眸色不明地看著抬頭的神佛，鍍金的一層被燭光映亮，又反過來映亮下面人的臉。
盛煙上前輕聲道：“母親。”
盛夫人并未轉身，只是自顧自說著：“盛煙，老夫人走的時候對我說讓我日后好好待你，我當時想，這話可真是奇怪，難道這些年我待你不好嗎？我這兩年想了又想，吃，穿，住，行，府中可是有哪樣虧待了你，還是這府中有賤奴未曾將你這個二小姐放在心上有所怠慢了，才讓老夫人走的時候都這般提點我。”
佛堂幽靜，盛煙并不知道盛夫人為何突然又提起祖母臨終的囑托，輕聲搖頭：“沒有，這些年母親待我極好，府中也無人怠慢我。”
盛夫人依舊沒有看她，聽了答案之后，開始一聲又一聲地誦著經。盛煙對佛經還算了解，母親口中的是后半部的地藏經，祖母故去之后，她曾經為祖母抄寫過幾遍。
約莫半刻后，盛夫人的聲音停了下來。一身紫衣的夫人淡著一張臉，望向燭火旁少女那雙安靜的眸：“巡撫的公子今日上門道歉了，說他只是一時玩心，并非刻意冒犯，母親也覺得只是小事便替你原諒了，明日去學堂可不要再為難人家。從前你被養在老夫人膝下，規矩方面我是懈怠了幾分，日后萬不可如此小肚雞腸。”
說完，像是想起了什么，盛夫人聲音有些冷漠：“你父親說你許久未為老夫人祈福了，今日便照料這燈一夜吧。”
盛煙熟練地跪下，躬身挑亮長思燈微暗的燈芯：“是。”
她垂著眸，燈火映亮她彎下的身軀，她的手不小心觸到了燈芯，‘噼啪’的聲音隨著少女徹底伏下的身影，她顫抖地哽咽著無法言說的一切，緩慢地將自己沉入一室的寂靜。
她不知道母親為何還許她去學堂，但知道或者不知道，她能改變的從來都少之又少，脆弱和茫然同為苦難。
佛堂中，佛像慈悲地望著眾生。
眾生傷痕累累。
*
盛煙跪了一夜，清晨有奴仆來喚她。
她站起來那一刻腿不自覺軟掉，身體眼看就要倒下去，嬤嬤粗魯地將她架住，低聲說道：“二小姐總是照顧不好自己，在佛堂祈個福也能摔到自己，只是學業不可耽擱，今日學堂還是要去的。”
盛煙被推著換了一身衣裳，虛弱地上了馬車。平常慣會為難嘲諷她的盛映珠此刻卻很安靜，不住地對著一小方鏡子看著自己的臉。
直到快到書院時盛映珠才不耐地看著她說了一句：“一只死老鼠看你嚇得，母親昨日因為你生了好大一通氣，連答應我的七寶齋的碧璽簪都沒了，丟臉死了，以后不要和我一起走。”
說完，盛映珠施施然下了馬車，見到盛煙沒有直接跟過來，才輕聲哼了一聲。
盛煙過了半刻才下去，此時時辰已經有些晚了。她穿過長廊時，身后突然傳來槐花的聲音：“盛小姐！”
聞言，盛煙止住腳步怔然地向后望去，槐花快著步子向她走來，一身月白色平紋鍛袍的少年赫然在不遠處。
盛煙回身道謝：“前兩日的事情多謝公子，多謝槐花姑娘。”
槐花笑彎了眸：“沒事的，盛小姐太客氣了。”
謝時淡淡看著盛煙：“嗯。”
槐花左等右等，想著兩個人應該再說一些什么，例如我叫什么你叫什么，我們什么什么，然后就看見公子上前一步走了。
槐花忙追上去，離開之時對盛煙比了個再見的手勢。
盛煙下意識想要捏書，但書前日已經被丟失在了教室那片血污中，捏著捏著，手掌上又多了兩個淺淺的月牙印。
她從后門進去的那一刻，整個教室都安靜了下來。盛煙沒有抬眼，沉默地走向自己的位置，中途因為那片熟悉的衣角停頓了一刻，轉身詫異地同槐花含笑的眼神對上。
書院并不止一個學堂，這幾個月她從未見過這位公子和槐花，她未曾想過原來他們是一起的。余光中，扎著兩個小揪的槐花正磨著墨，少年修長如玉的手指將桌上的書又翻過一頁。
許久之后，盛煙都還記得那日從半抬的窗灑入的陽光。放在她從前的位置的，是嶄新的案幾，嶄新的矮凳，和一套嶄新的書。
不遠處，謝時放下了手中的書，長眸微斂，玉白修長的手停在某一處。槐花嘰嘰喳喳地比劃著什么，持著劍立在一旁的玉蘇悄無聲息地翻了個白眼。