宋阮家就他和奶奶姜德燁兩口人。

    七歲那年，北方某個縣遭遇百年不遇的特大洪澇災害，他爹媽一個消防員一個醫生，在前線抗洪救災的過程里不幸犧牲，隊伍途經下莊河，救出一批小孩，突遇大雨急流，躲避不及被沖走。

    七歲的宋阮不懂什么是烈士，只記得媽媽臨走那天趕回家匆匆收拾衣物，抱著他連親了好幾口，告訴他媽媽出差很快就會回家，隨后自己被托付給奶奶照顧。

    半個月后，宋阮沒等到爸媽，只等來兩個頂著白色假花的黑白遺照。

    嘆氣、同情、悲哀出現在所有陌生人的臉上，有人摸著宋阮的腦袋，安慰他爸爸媽媽是烈士，是大英雄。

    宋阮眼睛噙滿淚水，不知哭了多久，薄薄的眼皮因淚水浸泡一片紅腫，不敢回話，怯懦跟在奶奶身后。

    葬禮由當地政府操持，無數人事后慰問，奶奶姜德燁從始至終給外人冷靜自持的外表。只有宋阮清楚，老太太得知消息后一夜白頭。

    葬禮之后，宋阮沒被送去其他親戚家，姜老太申請延遲退休，作為返聘教師重新回校教書養活宋阮。

    宋阮因年幼時做手術耽誤一年上學，父母去世后老太太怕他受不了打擊，又休學一年。最后拖至八歲才開始正式上小學，也正是他上小學的同年，靳越舟一家搬到宋阮樓下。

    樓道窄□□仄，空氣彌漫著灰塵老舊的顆粒氣息。

    宋阮一步跨兩臺階直奔三樓，防盜門鎖鏈發出叮咚碰撞，推開大門，老太太早聽見動靜在客廳站著。

    房子面積小，客廳布局是十幾年前的樣式，暗灰色花紋地磚平鋪，三人座的碎花棉布沙發，紅木矮茶幾，小寸的掛壁電視和冰箱都蓋著網格花樣的小方布。

    家具不多，但是小家的溫馨感鋪面，處處都是生活的痕跡。

    宋阮笑瞇瞇盯著一臉藏不住喜悅和驚訝的奶奶，“姜老師最近想我沒有？”

    老太太年近七旬，銀絲鬢發梳得整齊，穿著一條灰綠色的改良旗袍裙，眼角的魚尾紋盡管已有多條，但整個面龐顯得端莊秀美，仍可窺見年輕時的影子。

    “阮阮，今天沒課嗎？”老太太上前滿眼的喜悅變成疼惜，年邁的手掌從上往下摸他，“怎么又瘦了啊，是不是沒認真吃飯？”

    宋阮假做不滿，兩手搭扶在老太太肩上，“每次回來您就說我瘦，哪有那么容易瘦�！�

    老太太看宋阮小臉發白，嘴唇沒血色，皺眉篤定道：“這么早回來是不是沒吃早飯，一張臉沒幾兩肉。”

    宋阮嘿嘿笑了兩聲算作承認，由著老太太埋怨。

    他進房第一件事就是扔下書包躺臥在床，床上的被子和枕頭奶奶經常放陽臺上曬，陽光照射后的棉花被有一種暖烘烘的軟和感和令人心安的香味。

    窩在床上舒了口氣摸出手機隨意瀏覽，各個軟件來回切換，最后沒忍住還是點進微信。

    置頂消息框是靳越舟，昨天的燒烤錢對方沒接，黃色的轉賬信息在界面顯得孤零零。

    宋阮把手機高舉，思索昨天的話是不是太重了。更何況兩人認識十幾年，就算靳越舟對自己稍微有點那么過分的控制欲，也只能怪他自己太懶，愛讓別人做決定，懶病犯起來什么也不顧。

    對自己做出一番批判后奶奶喊他出來吃面，一碗蘇湯細面里窩了一個完整的荷包蛋，面上撒上綠色蔥花，香氣隨著熱氣氤氳。

    宋阮還沒坐下就不�？滟�，“香的很香的很！姜老師手藝幾天不嘗又見長了！”

    姜奶奶一向習慣被宋阮的甜話哄慣了，面上假意不在乎，“一口沒吃就香香香！以后不許不吃早飯，低血糖和胃病就是不吃早飯引起的，你們年輕人要注意，不要不把自己身體不當一回事！”

    宋阮一邊吃面一邊心不在焉糊弄點頭答應，配合老人家習慣性的絮叨。

    姜奶奶絮叨時突然想起來問道，“對了，小舟沒跟你一起回來吧，平時他一回來就先上樓看我。”

    荷包蛋被筷尖戳破，澄黃的溏心流出，宋阮眨眼，神色照常，“他有課，我沒課。”

    奶奶沒多疑，繼續叨叨，“最近小舟他爸媽的小超市生意還不錯呢，昨天我去買醬油，小舟媽跟我說了一嘴他爸想攬下工地那片的一個店面，流水還挺好，就是少點資金周轉�！�

    “那現在這個超市呢，不管了？”宋阮抬頭，皺眉不解，靳越舟沒和他說過。

    老太太瞪他，讓他繼續吃飯，“我哪知道，小舟媽也就順嘴一說，別人家事我還探頭打聽，你個小孩子家家的�！�

    老太太平時慈眉善目，一旦訓起人時，特級教師的威嚴撲面襲來，訓完后叮囑他，“你別什么都好奇，傻不愣登好奇問小舟，靳成明那家伙前些年確實混賬，現在四五十回過味來估計想攢點錢給小舟娶媳婦買房�！�

    宋阮聽得極為怪異，一雙水潤眸子驚愕，“娶媳婦？他想娶媳婦？！”

    算了吧，按照劇情，靳越舟的官方cp對象是個男的。他沒敢說出聲，默默吐槽。

    奶奶見他這么驚訝，輕笑調侃，“娶媳婦有什么稀奇的，還當小時候呢，兩個人一起上下學、考學校、跟在你屁股后轉，小舟是有大出息的。”

    感嘆后見宋阮突然沉默不語，突然思及自己早逝的兒子兒媳，可憐父母心，早年再混賬的靳成明老了都想著幫孩子置辦東西，嘆了口氣，沒再提。

    洗完碗宋阮回到房間坐桌前，想著打開電腦整理資料，鼠標滑輪翻滾，占據屏幕的文字完全不入大腦。

    整棟樓的格局一樣，他的房間下面是靳越舟的房間。

    宋阮默默回憶起他和靳越舟的第一次見面。

    老房子隔音效果差，自從樓下搬來人家，宋阮和姜老太太不止一次聽見底下混著碗碎摔桌的暴躁打罵聲，粗獷的男聲不干不凈地罵人，但奇怪的是除了男聲，從沒小孩哭鬧的尖叫。

    姜奶奶帶著個孩子，頭兩回緊張，害怕新搬來的是什么危險人員，和來往鄰居打聽清楚后知道樓底下是進城務工來的一家子。

    男的沒本事也沒素質，酗酒，喝醉了喜歡發脾氣，妻子也是農村人比較老實，平時出門都低頭走路不敢抬眼和周圍人對視。

    提到孩子，對方搖頭，一臉篤定地壓低聲線告訴姜奶奶，“我見他媽帶出來過幾回，跟他媽媽一樣，低頭不看人也不吭聲，眼神直的，八成啊，是個傻子！”

    宋阮年紀小，但知道傻子是什么意思。因為他隔壁班就有傻子，流口水，喜歡嚷嚷叫，也聽不懂課。

    做廣播操時，那個傻子總是站不好，喜歡左右亂晃，隔壁班老師好幾次因為他不聽話發火。有一回，同桌神秘兮兮地告訴宋阮隔壁傻子又開始吃書的趣事。

    因為對傻子有足夠的參照對比，宋阮想指出大人的錯誤，樓下的小男孩不是傻子。

    他好幾回放學回家，穿過樓道時，男孩就站自家門口，對著墻。宋阮知道他在罰站，因為自己做錯事時，奶奶就會罰他站墻角，直至知道哪里錯了為止。

    男孩身形比他羸弱瘦小，年紀看起來也比他小，衣物破舊，黑色短袖都洗的泛白寬長。

    宋阮上樓時總會放慢速度，探頭想看清男孩的側臉，雖然臟臟的，可是嘴邊沒有流口水，也沒流鼻涕。而且他的背影小小的，但是脊背筆直，比自己罰站時都直！也沒有左右亂晃，秉著多次論證的原理，宋阮偷看了好幾回，終于確定結論，樓下的小孩不是傻子！

    他像是發現秘密一般告訴奶奶自己的發現，奶奶卻拍他屁股，很嚴厲地告誡他不許去接近樓下那戶人家。

    宋阮很喪氣，沒有得到夸獎，還被打屁股，他已經八歲了，居然還被打屁股！

    即使已經得出結論，可是因為習慣，只要上下樓時看見小男孩罰站，他就習慣性伸腦袋偷看，突然有一次，男孩偏頭，兩個漆黑的眸子一瞬不瞬地盯著他。

    宋阮被男孩給嚇一跳，腳尖落在下一步樓梯階，葡萄似的大眼睛圓瞪，脖子僵住。

    好在男孩只是看了他一眼，下一秒漠然轉頭。

    旁邊門房內傳出男人們高談闊論的叫喊，一聽就是醉醺醺的狀態。

    宋阮白撲撲的小臉因偷看被抓染上羞臊的紅意，加快腳步上樓，心臟撲通撲通地跳。

    老人家喜歡拉扯家常談論八卦，宋阮奶奶為人和善不愛計較事兒，在樓底下開便利店的林奶奶尤其喜歡跟她聊閑話。宋阮很多次在便利店那處聽說整片街區各家新鮮事。

    老太太牽著宋阮上樓，照常和樓下人打招呼，林奶奶拉住她擠眉弄眼又搖頭，眼神止不住地往上面瞟，“昨天樓上202沒關門，我兒媳婦路過看得一清二楚，小孩命苦，他爹從工地回來又喝懵了發酒瘋，讓小孩跪桌邊，大人一個巴掌一個巴掌往臉上抽，小孩也不吭聲，唉，我聽著就想掉眼淚……”

    老人家心善，說完林奶奶抹了抹眼角兩滴淚。

    姜奶奶聽著不忍心，手上力道不由加重，捏著宋阮手疼，“他媽呢，就看著自己孩子被打？”

    林奶奶冷哼，臉色變得極快，擺手翻個白眼，“呵，他媽在工地做飯打點雜工，要不是這孩子跟他媽一個性子，我都懷疑他們夫妻倆是人販子偷來的孩子，唉，難說啊，說了咱們也管不了�！�

    還想再說什么，瞥見宋阮抬頭豎著耳朵一本正經認真偷聽，截斷話題，“下次再談，你家小蘿卜頭聽多了不好�！�

    談完再上樓，姜奶奶停留在二樓轉角多駐足了兩秒，202房門仍然緊閉。

    那晚宋阮躺在床上，腦子里都是白天林奶奶的描述，男孩跪在地上被抽巴掌，那雙冰冷失去溫度的黑色眸子再次重現宋阮腦海。

    一顆心臟忽然像被揪著，酸涼酸涼的。小宋阮把頭埋進被窩，睜眼又閉眼，好久才睡著。