第二章
連著下了兩天雨，姜栗在寢室沒出門。
夜晚雨聲吵鬧，臺燈盈盈的光落下來。
她低著頭，白皙的手指握著畫筆，慢慢地給畫紙上的鳥兒填上顏色，無生命的線條也活了過來。
再抬起頭，又攢了不少未讀消息。
姜栗放下畫筆，手肘不小心磕到桌子邊緣，輕“嘶”一聲，前兩天摔倒，右手手肘青了一塊。
輕微的、存在感卻極強的疼痛讓她想起那個雨日。
模糊不清的雨幕中，他的模樣是朦朧的，過高的個子極引人注目，但最令人記憶深刻的是他的聲音。
干凈純粹，沖破重重水霧，放聲大喊——
他說，他叫宋澹奚。
姜栗聽說過宋澹奚。
他的名字相當響亮。她們學校離洛京大學只相隔了一條街，如姜栗這樣兩耳不聞窗外事的人都聽說過洛京大學的天之驕子，家世好，成績優越，而他的長相比前兩者更為亮眼。
但她最初，不是從別人口中認識他的。
手機屏幕上接連跳出信息。
姜栗點開，是小群里的消息。
這個小群里的人都是韓榧教授的學生，人數并不多。
她們野生動物與自然保護區管理專業大一的時候，每人都會分配到一個導師，她和同級另一個男生一直跟著韓榧教授一起學習。
群里其余人是她的師姐師兄們。
說話的是韓榧教授帶的研究生。
【聽學校里其他老師說，韓老師病了在住院。你們還有人在洛京嗎？代表我們去看望一下老師�！�
【我人在三江源，短時間回不去tvt】
【嗷，我已經在老家了。】
【我在北疆參加觀鳥訓練營。韓老師病得嚴重嗎？】
姜栗遲疑片刻，打字道：【我還在洛京。】
【？栗子你沒去北疆？】
【對啊栗子，你怎么沒去，我還特地提醒了你時間�！�
【難得的機會，帶隊老師都是大佬�！�
【好可惜啊�！�
姜栗盯著屏幕上一字一句，一陣眩暈感襲來。
她似乎變成了雨日里的一塊玻璃，水汽將視野變得模糊，雨滴不斷滴下再分裂開，裂紋布滿整塊玻璃。
等她緩過來，群里已經跳過了這個話題。
慶幸的是，沒人問她為什么不去。
姜栗趴在桌上，翻閱著楊星今天發來的照片。
她們今天去了烏魯木齊白鳥湖，白頭硬尾鴨正靜靜飄在水面，姿態悠閑，隨風而動。
她伸出指尖，摸了摸屏幕上鴨子藍色的嘴。
“你真可愛�！彼÷曊f，“晚安�！�
-
翌日，天沒有放晴，洛京仍霧蒙蒙一片。
姜栗很早就醒了，昨晚夢境亂糟糟的，像舊式電影，畫面昏暗紛亂，她睡得并不安穩。
她撐著傘出門時，天光大亮。
韓榧教授在人民醫院住院部，離她們學校不遠。
姜栗去附近的果攤挑了個新鮮的果籃，便輕車熟路地轉悠去附近的花店。她對這一片的花店和寵物店都很熟悉。
時間尚早，花店人不多。
店主正打理著新到的繡球花，淡藍色的無盡夏飽滿鮮活，屬于夏日的清新感撲面而來。
“栗子來啦�！蹦贻p的店主笑瞇瞇地和她打招呼，“吃早飯了嗎？”
姜栗彎唇一笑：“吃過了，來買束花�！�
店主是個三十歲左右的年輕女人。她沒有結婚，獨自生活在洛京，白天打理花店，晚上偶爾和朋友們出去小聚，或者留在小小的出租房內度過單人夜晚，日子過得還算愜意。
店主見姜栗提了果籃，便猜測她要去看望病人或者長輩。
“包點洋蘭和馬蹄蓮？顏色素凈淡雅�！�
姜栗深知這類花不會出錯，但她的視線忍不住落在角落里的木架上，上面是一個小盆栽。
她一眼就看到了那盆白云高砂，毛絨絨的仙人掌球，尚未開花。
她常在午后去找韓榧教授。
韓榧教授的辦公室里總有植物的芬芳。
墻上掛著植物標本，窗邊角落一片綠意盎然，有香茶菜、秋海棠、四季桂、葡萄風信子等。
風吹來，小枝丫們輕輕晃動。
唯有一個小盆栽不同。
那是一株有著白色絨毛的仙人掌球，被小心放置在她的辦公桌上，姜栗看過它開花的模樣。
今年的白云高砂尚未開花。
她不合時宜地想，韓榧教授病了，誰替她打理那些盆栽？
姜栗：“我要那盆白云高砂�！�
韓榧教授住在單人病房，這一層樓道里相對安靜。
姜栗在樓層門口停下，放下果籃和盆栽，喘了口氣，緩慢平復呼吸，拿出紙巾，耐心地將傘上的雨滴擦干凈。
等傘上的水漬被擦凈，她走向病房門口。
姜栗輕敲了敲門，試探著往里看去。
病房內光線明亮，白色占據大部分顏色，地上堆滿了盛放的花束，病房被染成了斑斕的彩色。
視線上移，她忽然頓住。
修剪干凈的短發，漆黑的瞳孔。
雨日里男生模糊的臉龐變得清晰。
他身上有一股難以言喻的矛盾感。
俊朗的外表，溫和的神情，但那雙眼睛深處似乎藏著些什么，一如那日她曾在他沉靜的眼中望見的火焰。
“早上好�！彼五＾蓻]想到今日的訪客來得這么早，朝她伸出手，溫聲道，“這些交給我吧�！�
這個女孩子皮膚很白，手上的紅色勒痕格外顯眼。
手肘上的青色淤痕尚未褪去，大概是容易留印子的膚質。
姜栗喉間微癢，干澀感讓她的聲音發低：“謝謝。我來看望韓老師�！�
宋澹奚垂下眼睫，打量著手里的白云高砂，球體上的絨毛是白色的，如團團云霧遮住仙人掌的刺，像一顆小雪球。
半晌，他笑了一下：“第一次見探望病人帶仙人球�！�
韓榧從衛生間出來看到宋澹奚嘴角的笑意，面容上愁云散去些許，平靜道：“這是我第二次收到了�！�
“韓老師。”姜栗看到老師難免有幾分緊張，耳朵微微泛紅，“師姐師兄們都不在洛京，讓我來探望您�！�
她更擔心韓榧提北疆觀鳥營的事。
出乎意料的是，韓榧沒提這件事。
韓榧重新躺回床上，揮開宋澹奚想要幫忙的手，指指窗臺：“放到窗臺邊的桌子上，別淋到雨�！�
宋澹奚知道她指的是這盆白云高砂。
他捧著小雪球放下，輕輕地順了順它歪倒的絨毛。
這是唯一一個被韓榧留在身邊的小盆栽，其余鮮花大多被她送給了護士或者護工。
即便如此，地上仍有剩余。
姜栗沒問韓榧生了什么病，韓榧也不曾主動提起，只是簡單問了幾句她的作業進度以及有沒有遇到困難。
姜栗有些局促地站在床腳，像小學生一樣乖乖回答問題。
宋澹奚輕倚在墻邊，離那兩個人都有一段距離。
這樣的氛圍足夠讓那個女孩子緊張了，他離遠一點兒會更好。
他低頭漫不經心地翻閱著手機，余光瞥到女孩子緊緊捏著衣角的手指，待韓榧停止提問，那幾根纖長的手指便悄悄松開了。
韓榧此時才想起介紹，對姜栗道：“這是我兒子，宋澹奚，在洛京大學讀書，大你一級。澹奚，我帶的學生姜栗�！�
姜栗眼睫輕動，目光慢慢地看向靠在墻邊的男生，視線相觸的瞬間，她輕聲喊：“宋學長。”
宋澹奚頷首：“叫我名字就好。我聽母親提起過你�！�
女孩子生著一雙清麗的柳葉眼，聽到他的話她像是受到了驚嚇，眼睛微微睜圓，表情很可愛。
宋澹奚輕笑：“別擔心，她一直在夸你�！�
韓榧了解自己的學生，知道姜栗不擅長和人打交道，三言兩語岔開了話題。姜栗怕打擾韓榧休息，將師姐師兄們的心意送到便離開了。
姜栗離開后，宋澹奚對韓榧道：“不用送她？”
這些天來探望韓榧的人大多數都是由宋澹奚送下樓的，唯有姜栗，韓榧不曾提這句話。
韓榧瞥他一眼：“別告訴我你看不出來，她膽子小�！�
宋澹奚摸摸鼻尖，他剛才沒說實話。
今天見了姜栗他才把她和韓榧口中那個“聰明認真但年紀小膽子也小”的女孩子對上號。
韓榧某日在飯桌上提過，新帶的學生年紀很小，上學的時候跳了兩級，所以上大學的時候還沒成年。
今年大二下半學期結束，她應該成年了。
十八歲，還是個小女孩兒。
關于“姜栗”的話題很快過去，方才病房里輕松的氛圍也散了。
韓榧脫離了“教授”和“老師”的身份，和宋澹奚單獨相處時便有了屬于母親的溫情。
她憐惜地看著宋澹奚，遺憾道：“澹奚，媽媽決定和爸爸離婚。”
宋澹奚臉上的溫和消失得一干二凈，只余冷漠和憤怒。
他冷靜道：“我和律師聯系過了，我們會讓他付出最大的代價�！�
韓榧用力地握了一下宋澹奚的手，轉頭看向窗外。
夏雨未停，燥熱感讓病房略顯沉悶。
原本一成不變的雨幕中，多出了一個小小的安靜的盆栽，柔軟潔白的絨毛像晴日的云朵。
天總會放晴。
-
下午，天放了晴，小熊又蹦蹦跳跳地出現在了公園。
它發完宣傳小冊子和小禮物，挨個和小朋友們擁抱貼貼，小朋友純真的笑容讓玩偶服內的悶熱感沒有那么難熬。
等到下班，姜栗濕漉漉地從玩偶服里出來。
她簡單清理了一下，便跑出去站在陰涼處看鳥。
落日時分，她收起望遠鏡，慢吞吞地走在路上，一邊把楊星發來的照片轉發給姜時玨，一邊想一會兒吃什么。
拐入小巷，能遙望見人民醫院一角。
姜栗的腳步慢下來，想起今天和前幾天見到的宋澹奚。
他和她記憶中的人不太一樣。